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HONORÉ DE BALZAC 


I 

Honoré de Balzac, un de nos plus célèbres romanciers, naquit 
à Tours le 20 mai 1799. C’était le jour de la Saint-Honoré : c’est 
pourquoi on lui donna ce prénom. 

Son père, originaire du Tarn, avait été envoyé èt Tours 
comme administrateur de l’hospice général; sa mère, Laure 
Sallambier, était d’origine parisienne. 

Balzac fut bien plus influencé par le caractère de ses parents 
que par son lieu de naissance ; il fut beaucoup plus Parisien et 
méridional que Tourangeau. 

Sa famille n’était point noble, et ce n’est que lorsque la célé¬ 
brité lui vint qu’il ajouta la particule à son nom. Cette petite 
faiblesse lui fut souvent reprochée; elle est, en effet, inexpli¬ 
cable chez un homme de sa valeur, qui avait acquis la vraie 
noblesse par sa plume. 

Sa famille menait une existence modeste et, bien que nous 
extrayions d’un de ses ouvrages le passage qui a trait à ses sou¬ 
venirs d’enfance, nous prévenons nos lecteurs que la famille 
Balzac, qui comptait quatre enfants, n’avait probablement pas 
de valet de chambre. 

« A cinq ans, je fus envoyé comme externe dans une pension 
de la ville, conduit le matin et ramené le soir par le valet de 
chambre de mon père. Je partais en emportant un panier peu 
fourni, tandis que mes camarades apportaient d’abondantes pro¬ 
visions. Ce contraste entre mon dénûment et leur richesse 
engendra mille souffrances. Les célèbres rillettes et rillons de 
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Tours formaient l’élément principal du repas que nous faisions 
au milieu de lajournée, entre ledéjeuner dumatin etle dînerde la 
maison, dont l’heure coïncidait avec notre rentrée. Cette prépa¬ 
ration, si prisée par quelques gourmands, paraît rarement à Tours 
sur les nobles tables aristocratiques. Si j’en entendis parler avant 
d’être mis en pension, je n’avais jamais eu le bonheur de voir 
étendre pour moi cette brune confiture sur une tartine de pain. 
Mais elle n’aurait pas été de mode à la pension, mon envie n’en 
eût pas été moins vive, car elle était devenue comme une idée 
fixe, semblable au désir qu’inspiraient à l’une des plus élégantes 
duchesses de Paris les ragoûts cuisinés par les portières, et qu’en 
sa qualité de femme elle satisfit. Les enfants devinent la convoi¬ 
tise dans les regards : je devins alors un excellent sujet de 
moquerie. Mes camarades, qui, presque tous, appartenaient à la 
petite bourgeoisie, venaient me présenter leurs excellentes 
rillettes en me demandant si je savais comment elles se faisaient, 
où elles se vendaient, pourquoi je n’en avais pas. Ils se pourlé¬ 
chaient en vantant les rillons, ces résidus de porc sautés dans 
sa graisse et qui ressemblent à des truffes cuites; ils douanaient 
mon panier, n’y trouvaient que des fromages d’Olivet, ou des 
fruits secs, et m’assassinaient d’un : Tu rCas donc pas de quoif 
La première fois que, dupe d’un sentiment généreux, j’avançai la 
main pour accepter la friandise tant souhaitée qui me fut offerte 
d’un air hypocrite, mon mystificateur retira sa tartine, aux rires 
des camarades prévenus de ce dénouement. Si les esprits les plus 
distingués sont accessibles à la vanité, comment ne pas absoudre 
l’enfant qui pleure de se voir méprisé, goguenardé? k. ce jeu, 
combien d’enfants seraient devenus gourmands, quêteurs, lâches! 
Pour éviter les persécutions, je me battis. Le courage du déses¬ 
poir me rendit redoutable, mais je fus un objet de haine et 
restais sans ressources contre les traîtrises. Un soir, en rentrant 
je reçus dans le dos un mouchoir roulé, plein de cailloux *. » 

On voit que les moeurs des enfants sont restées toujours les 
mêmes, et que la raison du plus fort a toujours été la meilleure. 

Balzac n’était pas le préféré dans sa famille; U s’en plaint 
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amèrement, trop amèrement peut-être, car c’était un peu sa 
faute; c’était un enfant turbulent, difficile à vivre, causant beau¬ 
coup de petits ennuis aux siens. Cependant, on trouve dans les 
lettres de sa sœur quelques phrases qui prouvent que la mère 
avait une préférence pour son fils aîné, préférence mal placée, 
car ce fils, doué d’une imagination déréglée, causa mille chagrins 
à sa famille, alla aux colonies où il devint un véritable aventu¬ 
rier et y mourut après avoir fait le désespoir de sa mère. 

En 1807, le pauvre Honoré fut envoyé au collège de Ven¬ 
dôme considéré comme le meilleur du département. 

Quand on songe à nos collèges modernes, aux soins qu’on y 
donne aux enfants, aux progrès accomplis sous le rapport de 
1 hygiène, on est effrayé de la saleté, de l’insalubrité des écoles 
d’autrefois. Il faut lire le récit de Balzac lui-même, tel qu’il le 
donne dans un de ses volumes, et il n’y a pas d’exagération, car 
j’ai entendu dire la même chose par tous les malheureux enfants 
qui furent pensionnaires, même ù Paris, à cette époque et même 
bien plus tard. 

t Les exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, mêlées 
à. la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des débris 
do nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son odorat.... 
Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait 
dans nos salles d’étude des baraques où chacun mettait son 
butin : les pigeons tués pour les jours de fête ou les mets dérobés 
au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre 
immense où restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, 
espèce d’abreuvoir où nous allions chaque matin nous débar¬ 
bouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle, en pré- 
««nce du maître. De là, nous passions à une table où des femmes 
nous peignaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par 
jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours mal¬ 
propre. Puis, malgré le nombre des fenôtres et la hauteur de la 
porte, l’air y était incessamment vicié par les émanations du 
lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries 
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de chaque écolier, sans compter nos quatre-vingts corps entassés. 
Cette espèce d’humus collégial, mêlé sans cesse à la boue que 
nous rapportions des cours, formait un fumier d’une insuppor¬ 
table puanteur » 

Puis, ce sont les souffrances particulières à Thiver et plus sen¬ 
sibles encore aux enfants un peu gras, comme Tétait le jeune 
Balzac. Nous lui laissons la parole. 

« Chez les enfants, la délicatesse de Tépiderme exige des 
soins minutieux, surtout en hiver, où, constamment emportés 
par mille causes, ils quittent la glaciale atmosphère d’une cour 
boueuse pour la chaude température des classes. Aussi, faute des 
attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Mini^ 
mes étaient-ils dévorés d’engelures et de crevasses si doulou¬ 
reuses que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un pan¬ 
sement particulier, mais très imparfait à cause du grand 
nombre de mains, de pieds, de talons endoloris. Beaucoup 
d’enfants étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au remède; 
ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs à ter¬ 
miner, les plaisirs de la glissoire, et le lever d’un appareil insou- 
ciamment mis, plus insouciamment gardé ? Puis les mœurs du 
collège avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs 
qui allaient au pansement, et c’était à qui ferait sauter les gue¬ 
nilles que l’infirmière leur avait mises aux mains. Donc, en 
hiver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds à demi morts, 
tout rongés de douleurs, étaient peu disposés à travailler, parce 
qu’ils souffraient, et punis, parce qu’ils ne travaillaient point. 

< Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Père ne 
tenait aucun compte des maux réels. 

<( Moyennant le prix de la pension, les élèves étaient entre¬ 
tenus aux frais du collège. L’administration avait coutume de 
passer un marché pour la chaussure et l’habillement... Excellent 
pour l’administrateur, ce modo a toujours de tristes résultats 
pour l’administré, 

« Malheur au Petit qui contractait la mauvaise habitude 
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d’éculer, de déchii*er ses souliers, ou d'user prématurément ses 
semelles, soit par vice de marche, soit en les déchiquetant pen¬ 
dant les heures d’étude, pour obéir au besoin d’action qu’éprou¬ 
vent les enfants ! Durant tout l’hiver, celui-là n’allait pas en 
promenade sans de vives souffrances ; d’abord la douleur de ses 
engelures se réveillait atroce autant qu’un accès de goutte ; 
puis les agrafes et les ficelles, destinées à retenir le soulier, 
partaient, ou les talons éculés empêchaient la maudite chaussure 
d’adhérer aux pieds de l’enfant. Il était alors forcé de la traîner 
péniblement en des chemins glacés où, parfois, il lui fallait la 
disputer aux terres argileuses du Vendômois; enfin l’eau, la 
neige y entraient souvent par une décousure inaperçue, par un 
béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur soixante enfants, il 
ne s’en rencontrait pas dix qui cheminassent sans quelque tor¬ 
ture particulière ; néanmoins, tous suivaient le gros de la troupe, 
entraînés par la marche, comme les hommes sont poussés dans 
la vie par la vie. Combien de fois un généreux enfant ne pleura- 
t-il pas de rage, tout en trouvant un reste d’énergie pour aller 
en avant ou pour revenir au bercail malgré ses peines ; tant à 
cet âge l’âme encore neuve redoute et le rire et la compassion, 
deux genres de moquerie. Au collège, ainsi que dans la société, 
le fort méprise déjà le faible, sans savoir en quoi consiste la 
véritable force. 

< Ce n’était rien encore. Point de gants aux mains. Si par 
hasard les parents, l’infirmière ou le directeur en faisaient donner 
aux plus délicats d’entre nous, les loustics et les grands de la 
classe mettaient les gants sur le poêle, s’amusaient à les dessé¬ 
cher, à les gripper ; puis, si les gants échappaient aux fureteurs, 
ils se mouillaient, se recroquevillaient faute de soin. Il n’y 
avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient être un 
privilège, et les enfants veulent se voir égaux '. » 

Ce collège de Vendôme, tenu par des Oratoi'iens, conservait 
l’aspect, les rigueurs, les habitudes d’un établissement presque 
monastique. 

« Kxcepté les grandes malices pour lesquelles il existait 

I.Bmjsag. Louis Lambert. 
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d’autres châtiments, la férule était à Vendôme VuUima ratio 
Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux incartades 
vulgaires, le 'pensum suffisait ; mais l’amour-propre offensé par¬ 
lait chez le maître par sa férule. Parmi les souffrances physiques 
auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle que 
nous causait cette palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts, 
appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la 
colère du régent. Pour recevoir cette correction classique, le 
coupable se mettait à genoux au milieu de la salle. Il fallait se 
lever de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire et subir 
les regards curieux, souvent moqueurs, de nos camarades. Aux 
âmes tendres, ces préparations étaient donc un double supplice, 
semblable au trajet du palais à la Grrève que faisait jadis un 
condamné vers son échafaud. Selon les caractères, les uns 
criaient en pleurant à chaudes larmes, avant ou après la férule; 
les autres en acceptaient la douleur d’un air stoïque ; mais, en 
l’attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la convul¬ 
sion de leur visage *. » 

Une des choses les plus terribles dans la règle du collège de 
Vendôme était la privation de voir ses parents ; les élèves ne 
pouvaient quitter le collège qu*à la fin de leurs études. Balzac, 
qui resta à Vendôme jusqu’en 1813, fut donc six années entières 
sans voir sa famille. 

Balzac n’était pas un bon élève ; il ne pouvait s’astreindre à 
aucune règle, ne savait pas ses leçons, faisait mal ses devoirs, 
mais il avait inventé la plume à trois becs pour faire plus rapide¬ 
ment. ses nombreux pensums. « C’était, disaient ses maîtres, un 
gros garçon joufflu, au visage coloré, insouciant, pas méchant, 
taciturne et très original, » 

S’il faisait mal ses devoirs, ce n’était point qu’il fût paresseux, 
mais il avait horreur de toute discipline ; son plus graffd plaisir 
était la lecture, et il trouva le moyen de le satisfaire, ainsi qu’il 
nous l’indique dans ses ouvrages. Aussi citons-nous, presque 
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textuellement, ce passage fort intéressant, et qui nous donne la 
description exacte de ce qu’était, au collège de Vendôme, le 
dortoir, servant en même temps de prison : 

< Grâce à l’envie que mon père avait de me voir à l’Ecole 
polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières de 
mathématiques. Mon répétiteur, bibliothécaire du collège, me 
laissait pn-ndre des livres, sans trop regarder ceux que j’empor¬ 
tais de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les récréa¬ 
tions, il me faisait venir pour me donner des leçons. Je crois qu’il 
était ou peu habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, 
car il me permettait très volontiers de lire pendant le temps des 
répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un 
pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais 
point de no rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de 
livres. Entraîné par cette intempestive passion, je négligeais 
mes études pour composer des poèmes qui devaient, certes, 
inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers, 
devenu célèbre parmi mes camarades, et qui commençait une 
épopée sur les Incas : 

0 Inca, 6 roi infortuné et malheureux I 

< Je fus surnommé le poète^ en dérision de mes essais ; mais les 
moqueries ne me corrigèrent pas. Je rimaillai toujours, malgré 
le sage conseil de M. Mareschal, notre directeur, qui tâcha de me 
guérir d’une manie malheureusement invétérée, en me racon¬ 
tant, dans un apologue, les malheurs d’une fauvette tombée de son 
nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes fussent poussées. 
Je continuai mes lectures, je devins l’écolier le moins agissant, 
le plus paresseux, le plus contemplatif de la division des Petits, 
et partant le plus souvent puni. 


^ « Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir 
compagnie. Là, plus libres que partout ailleurs, nous pouvions 
parler pendant des journées entières, dans le silence des dortoirs 
où chaque élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les 
cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, dont la porte à 
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claire-voie se fermait tous les soirs et s’ouvrait tous les matins 
sous les yeux du Père chargé d’assister à notre lever et à notre 
coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une singu¬ 
lière promptitude par les garçons de dortoir, était encore une des 
particularités de ce collège. Ces alcôves ainsi bâties nous ser¬ 
vaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant 
des mois entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l’œil 
sévère du préfet, espèce de censeur, qui venait à ses heures ou à 
rimproviste, d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu 
de faire nos pensums. Mais les coquilles de noix semées dans les 
escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient 
presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous 
livrer sans trouble à nos études chéries. Cependant, la lecture 
nous était interdite : les heures de prison appartenaient ordinai¬ 
rement à des discussions métaphysiques ou au récit de quelques 
accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée. 


« Après six mois d’une application soutenue, les travaux de 
Lambert excitèrent la curiosité de nos camarades et furent 
l’objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient avoir une 
funeste issue. Un jour, l’un de nos persécuteurs, qui voulut abso¬ 
lument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de nos tyrans 
et vint s’emparer d’une cassette où était déposé ce trésor que 
Lambert et moi nous défendîmes avec un courage inouï. La 
boîte était fermée, il fut impossible à nos agresseurs de l’ouvrir, 
mais ils essayèrent de la briser dans le combat, noire méchan¬ 
ceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques camarades, animés 
d’un esprit de justice ou frappés de notre résistance héroïque, 
conseillaient de nous laisser tranquilles, en nous accablant d’une 
insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit d’une bataille, le Père 
Haugoult intervint brusquement et s’enquit de la dispute. Nos 
adversaires nous avaient distraits de nos pensums, le régent 
venait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les assaillants 
révélèrent l’existence des manuscrite. Le terrible Haugoult nous 
ordonna de lui remettre la cassette; si nous résistions, il pouvait 
la faire briser. Lambert lui en livra la clef; le régent prit les 
papiers, les feuilleta; puis il nous dit en les confisquant : Voilà 
€ donc les bêtises pour lesquelles vous négligez vos devoirsl * De 
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grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées autant 
par la conscience de sa supériorité morale offensée que par 
l'insulte et la trahison qui nous accablaient. Nous lançâmes à 
nos accusateurs un regard de reproche : ne nous avaient-ils pas 
vendus à Tennemi commun? S’ils pouvaient, suivant le Droit 
écolier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le silence sur nos 
fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment quelque honte de 
leur lâcheté. 

« Le Père Haugoult vendit probablement à un épicier de 
Vendôme le Traité de la Volonté^ sans connaître l’importance des 
trésors scientifiques dont les germes avortés se dissipèrent en 
d’ignorantes mains. Six mois après, je quittai le collège; j’ignore 
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire 
mélancolie, a recommencé son ouvrage *. » 

Balzac, pendant ses années de classe, passa la plus grande 
partie de son temps en pénitence ; il fut une fois emprisonné 
dans un bûcher pendant une semaine entière. La vie était 
véritablement dure pour lui; il fit au collège de Vendôme la 
huitième, la septième, la sixième, la quatrième, la troisième et 
une partie de la seconde. C’est là que se place l’épisode du cachot 
et de la cassette où était déposé son fameux Traité de la Volonté^ 
épisode que nous reproduisons ci-après,extrait du volume intitulé: 
Louis LamherL 

Ce Traité de la Volonté dont Balzac parle dans plusieurs de 
ses volumes, sa sœur, M*"* Surville, affirme qu’il l’écrivit réelle¬ 
ment à Vendôme, lorsqu’il n’avait guère que quatorze ans. 

Mais, en avril 1813, il pâlit, maigrit; sa santé donna de 
sérieuses inquiétudes à scs maîtres qui décidèrent de le renvoyer 
à Tours, chez ses parents. 

Le grand air, la liberté, la vie de famille remirent prompte¬ 
ment le jeune garçon sur pied et l’on résolut de ne plus l’envoyer 
à Vendôme, mais de lui faire terminer ses études comme externe 


4. Balzac. Louis Lambert, 
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au collège de Tours; il lui sembla que ses mauvais jours étaient 
passés. 

M. Balzac père ayant été nommé à Paris, à la Direction des 
vivres de la première division militaire, toute la famille partit 
pour la capitale* 


n 

On était alors à la fin de 1814. Le père de Balzac s’occupa 
immédiatement de trouver une pension où son fils pût reprendre 
et terminer ses études : le jeune Honoré avait retrouvé sa belle 
mine, sa gaieté, sa robustesse; il ne restait aucune trace 
de Taspect chétif et anémique qu’il avait à son retour de 
Vendôme. 

La famille Balzac s’était logée dans le quartier du Temple ; 
on vivait très simplement, et il fut décidé que Vécolier ne serait 
plus pensionnaire, mais simplement externe, qu’il passerait son 
baccalauréat et ferait ensuite son droit, puisqu’il avait absolu¬ 
ment renoncé à l’Ecole polytechnique à cause du manque 
total d’aptitude pour les mathématiques; qu’ensuite, on verrait à 
lui acheter une étude de notaire ou d’avoué ; la famille souriait 
volontiers à cette idée et l’on trouvait que le jeune homme avait 
le physique de l’emploi. 

Ce fut la pension Lepitre qui réunit tous les suffrages. 

« La pension était installée à l’ancien hôtel Joyeuse, où, 
comme dans toutes les anciennes demeures seigneuriales, 
il se trouvait une loge de suisse. Pendant la récréation qui 
précédait l’heure où le gâcheux nous conduisait au lycée Char¬ 
lemagne, les camarades opulents allaient déjeuner chez notre 
portier, nommé Daisy. M. Lepitre ignorait ou souffrait le com¬ 
merce de Daisy, véritable contrebandier que les élèves avaient 
intérêt à choyer : déjeuner d’une tasse de café au lait était un 
goût aristocratique, expliqué par le prix excessif auquel mon- 
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tèrent les denrées coloniales sous Napoléon. Si Tusage du sucre 
et du café constituait un luxe chez les parents, il annonçait 
parmi nous une supériorité vaniteuse qui aurait engendré notre 
passion, si la pente à rimitatiou, si la gourmandise, si la conta¬ 
gion de la mode n'eussent pas suffi, Daisy nous faisait crédit, il 
nous supposait à tous des sœurs ou des tantes qui approuvent le 
point d'honneur des écoliers et payent leurs dettes. Je résistai 
longtemps aux blandices de la buvette. Si mes juges eussent 
connu la force des séductions, les héroïques aspirations de mon 
âme vers le stoïcisme, les rages contenues pendant ma longue 
résistance, ils eussent essuyé mes pleurs au lieu de les faire cou¬ 
ler. Mais, enfant, pouvais-je avoir cette grandeur d’âme qui fait 
mépriser le mépris d’autrui‘? * 

On voit, d’après cette description, que ces espèces d'institu¬ 
tions ont peu changé, et partout, même dans les collèges, les 
concierges restent les fournisseurs des élèves, fournitures ven¬ 
dues toujours aux prix les plus élevés pour les qualités les plus 
inférieures. 

Nous avons peu de détails sur cette phase de la vie du jeune 
Balzac ; nous savons seulement qu’il passe son baccalauréat, 
puisqu’on 1819 il commence son droit et entre chez un avoué, 
M, Guillonnet Merville, qu’il a illustré plus tard sous le nom de 
Derville dans un grand nombre de ses romans ; cette étude avait 
déjà compté au nombre de ses clercs le fameux auteur drama¬ 
tique Eugène Scribe. 

Qui le croirait ? Balzac avait alors une belle écriture, une belle 
main, comme on disait à cette époque; de chez l’avoué, il passa 
chez un notaire, M. Passez. Il devait y rester dix-huit mois. 

Son passage dans ces diverses études resta gravé dans la 
mémoire du jeune homme. Il en fait, dans un de ses volumes, le 
Colonel Chabert, une description tellement exacte et vivante 
qu'on ne peut que la reproduire textuellement: 

€ L'etude était une grande pièce ornée du poêle classique qui 

Balzac. Le Lus dans la vallée. 
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garnit tous les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient 
diagonalement la chambre et rejoignaient une cheminée con¬ 
damnée, sur le marbre de laquelle se voyaient divers morceaux 
de pain, des triangles de fromage de Brie, des côtelettes de porc 
frais, des verres, des bouteilles et la tasse de chocolat du maître 
clerc. L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la 
puanteur du poêle chauffé sans mesure, avec le parfum particu¬ 
lier aux bureaux et aux paperasses, que la puanteur d’un renard 
n’y aurait pas été sensible. Le plancher était déjà couvert de 
fange et de neige apportées par les clercs. Près de la fenêtre se 
trouvait le secrétaire à cylindre du principal, et auquel était 
adossée la petite table destinée au second clerc. Le second 
faisait en ce moment le palais. Il pouvait être de huit à neuf 
heures du matin. L’étude avait pour tout ornement ces grandes 
affiches jaunes qui annoncent des saisies immobilières, des 
ventes, des licitations entre majeurs et mineurs, des adjudica¬ 
tions définitives ou préparatoires, la gloire des études. Derrière 
le maître clerc était un énorme casier qui garnissait le mur de 
haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de liasses 
d’où pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil 
rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de 
procédure. Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de car¬ 
tons jaunis par Tusage, bordés de papier bleu, et sur lesquels se 
lisaient les noms des gros clients dont les affaires juteuses se 
cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de la croisée lais¬ 
saient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il existe 
à Paris très peu d’études où l’on puisse écrire sans le secours 
d’une lampe avant dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une 
négligence assez concevable : tout le monde y va, personne n’y 
reste, aucun intérêt personnel ne s’attache à ce qui est si banal ; 
ni l’avoué, ni les plaideurs, ni les clercs ne tiennent à l’élégance 
d’un endroit qui pour les uns est une classe, pour les autres un pas¬ 
sage, pour le maître un laboratoire. Le mobilier crasseux se 
transmet, d’avoué en avoué, avec un scrupule si religieux que 
certaines études possèdent encore des boîtes à rèsidusy des moules 
à tiretSy des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation 
du mot Châtelet, juridiction qui représentait, dans l’ancien 
ordre de choses, le tribunal de première instance actuel. Cette 
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étude obscure, grasse de poussière, avait donc, comme toutes 
les autres, quelque chose de repoussant pour les plaideurs, et qui 
en faisait une des plus hideuses monstruosités parisiennes*, > 

En 1819, le jeune homme passa son premier examen de droit; 
le père crut alors le moment favorable pour parler à son fils de 
ses projets d^avenir ; un de leurs amis, notaire, songeait à vendre 
bientôt sa charge; on ne pouvait trouver une circonstance plus 
favorable. Balzac reste muet d^abord, puis déclare à son père 
qu’il ne veut être ni notaire ni avoué, qull a horreur de la 
chicane, que toutes ses aptitudes sont pour les lettres, que, 
d’ailleurs, un auteurpeut aussi bien gagner sa vie qu’un tabellion. 

Le père se fâche, et des discussions sans nombre portent le 
trouble dans la famille. 

Sur ces entrefaites, le père est mis à la retraite de son emploi 
et il décide do quitter Paris pour aller vivre à Ville-Parisis, en 
Seine-et-Marne. 

Le jeune homme supplie qu’on lui donne le temps de faire 
scs preuves, demande surtout à rester à Paris, car là seulement, 
dans les bibliothèques, dans les cours, il pourra combler les 
lacunes de son instruction. 

Le père refuse d’abord; mais vaincu parles prières de sa fille 

qui se joignent à celles de son fils, il consent à accorder deux 

années au jeune homme pour produire une œuvre quelconque, 

et voir si vraiment c’est dans les lettres qu’il doit trouver sa 
vole. 

Une petite pension lui est servie, la mère donne les meubles 
indispensables, du linge; la sœur ajoute le plus qu’elle peut au 
trousseau. On trouve près de l’Arsenal, rue Lesdiguières, une 
mansarde dans les prix doux, et voilà notre jeune étudiant 
installé. Il a pu obtenir de son père un vieux bureau sur lequel 
il se voit écrivant des chefs-d’œuvre ; déjà l’ambition, le désir de 
faire fortune le hante; il est d’une gaîté folle; quitter sa famille 

1. Balzac. Le Colonel Chabert, 
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ne lui coûte pas, c^est au contraire une délivrance, c'est la liberté 
c’est rindépendance conquises. 

Sa sœur s’attristait de cette séparation; lui, non; il avait 
retrouvé toute sa gaîté d’enfant et la consolait par ses projets 
d’avenir pleins de grandeur et de somptuosité. 

Voici la description qu’il fait de sa mansarde : 

« Je me réjouissais en pensant que j’allais vivre de pain et do 
lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde 
des livres et des idées, dans une sphère inaccessible, au milieu 
de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et do silence, où, 
comme les chrysalides, je me bâtissais une tombe pour renaître 
brillant et glorieux. J’allais risquer de mourir pour vivre. 

« En réduisant l’existence à ses vrais besoins, au strict néces- 
saii'e, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an 
devaient suffire à mon luxe de pauvreté. 

« Comptons. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de 
charcuterie m’empêchaient de mourir de faim et tenaient mon 
esprit dans un état de lucidité singulière. J’ai observé de mer¬ 
veilleux effets produits par la diète sur l’imagination. 

« Mon logement me coûtait trois sous par jour; je brûlais 
pour trois sous d’huile par nuit; je faisais moi-même ma chambre; 
je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux 
sous de blanchissage par jour; je me chauffais avec du charbon 
de terre dont le prix divisé par les jours de Tannée n’a jamais 
donné plus de deux sous pour chacun b > 

Ce maigre ordinaire était un peu amélioré par les soins de sa 
mère qui, de temps à autre, lui faisait passer quelques provisions. 

A cet âge, d’ailleurs, on n’est point sensible aux privations 
et lorsque, enveloppé dans le vieux carrick de son père, il est 
seul dans sa chambre, il ne songe même pas au froid qui raidit 
ses doigts, et écrit à sa sœur des lettres pleines d’entrain. Nous 
citerons quelques passages de Tune d’elles : 

€ J'ai pris un domestique... il s’appelle moi-même. Mauvaise 
vîmplette vraiment; moi-même est paresseux, maladroit, impré- 

I. Balzac. La Paau dA Chagriv-^ 
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voyant; son maître a faim, a soif, il n’a quelquefois ni pain ni 
eau à lui olïVir.... 

€ 11 bat mes habits, balaie en chantant, chante en balayant, 
rit en causant, cause en riant. Au total, c'est un bon garçon *. ^ 

Balzac se plaît, malgré tout, dans sa mansarde; son imagina¬ 
tion est un prisme merveilleux qui embellit tout ce qui l’entoure; 
voyez plutôt la description qu’il fait de la vue des toits qui 
l’entourent; il y voit toute une flore, une faune; tout est pour lui 
matière à étude, à description. 

^ Hélas! rétudc est si maternellement bonne qu’il y a peut- 
être crime à lui demander des récompenses autres que les pures 
et douces joies dont elle nouiTit ses enfants. Je me souviens 
d’avoir quclquelbis trempé gaiement mon pain dans mon lait, 
assis auprès de ma fenêtre, en y respirant l’air, en laissant 
planer mes yeux sur un paysage do toits bruns, grisâtres, rouges, 
en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. 

« SL d’abord cette vue me parut monotone, j’y découvris 
bientôt de singulières beautés. Tantôt, le soir, des raies lumi¬ 
neuses, parties de volets mal fermés, nuançaient et animaient les 
noires prol'ondeurs de ce pays original. Tantôt, les lueurs pâles 
des réverbères projetaient d’en bas des reflets jaunâtres à travers 
le brouillard et accusaient faiblement dans les rues les ondula¬ 
tions de ces toits pressés, océan de vagues immobiles. .... 

« J’admirais, dans les gouttières, quelques végétations éphé' 

é 

mères, pauvres herbes bientôt emportées par un orage, J étudiais 
les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie et qui sous 
le soleil se changeaient on un velours sec et brun à reflets 
capricieux *. » 

Les promenades favorites de Balzac étaient le Jardin des 
Plantes et le cimetière du Père-Lachaise oti il allait rêver et où, 

déjà, il s’approvisionnait de noms pour ses futurs romans, sur 
les épitaphes souvent bizarres qui ornent les tombeaux ; quel- 


1. Corresi>o}}dance, p. 1, 2, 17. 
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quefois, du sommet de la haute butte, il restait de longues 
heures en contemplation devant Paris s’étendant à ses pieds» 

Ces promenades n’étaient pas aussi fréquentes qu’il Taurait 
désiré, car ses parents ayant dit à leurs amis que leur fils avait 
quitté Paris, il ne fallait pas risquer d’ètre rencontré ni reconnu- 

L’esprit de Balzac était alors un véritable chaos, il voulait 
produire une œuvre à tout prix. Un opéra-comique, une comédie, 
deux romans, tout cela avait déjà rempli bien des feuillets de 
papier, sans que l’auteur se fût encore arrêté à un plan définitif. 

Pourtant, il se décide pour une tragédie de Cromwell et le 
voilà écrivant, rimant sans relâche, senthousiasmant sur son 
œuvre, croyant cette fois le chef-d’œuvre en bon chemin. Il écrit 
alors de longues lettres à sa sœur; le passage suivant que nous 
extrayons de la Peau de Chagrin retrace bien quel était alors son 
état d’âme : 

€ Le bureau chétif sur lequel j’écrivais, et la basane brune qui 
le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de 
mon papier de tenture, mes meubles... tous devinrent pour moi 
d’humbles amis, les complices silencieux de mon avenir. Com¬ 
bien de fois, en les regardant, ne leur ai-je pas communiqué mon 
âme? Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure 
déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve 
frappante de mon système, ou des mots que je croyais heureux 
pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de 
contempler ces objets, je leur trouvais une physionomie, un 
caractère; souvent ils me parlaient. Si, par-dessus les toits, le 
soleil couchant me jetait à travers mon étroite fenêtre une lueur 
furtive, ils se coloraient, ils pâlissaient, brillaient, s’attris¬ 
taient ou s’égayaient en me sm'prcnant toujours par des effets 
originaux ‘ » 

Hélas! non, ce n’était pas encore le chef-d’œuvre, et une 
lourde déception allait bientôt atteindre le jeune écrivain. 


I. Balzac. La Peau de Chagrin. 
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Au printemps de 1821 , il se rend chez ses parents, à Ville- 
Parisis, et leur demande d’inviter leurs amis pour entendre la 
lecture du fameux CromwelL 

On convoque le ban et T arrière-ban de toutes les connais¬ 
sances; le jeune Balzac tout ému fait la lecture de sa pièce qui 
est accueillie par un silence glacial. 

L'auteur n’accepte pas cette défaite; il veut un auditoire plus 
lettré; son père lui propose alors de porter la tragédie à un de 
ses vieux amis, ancien professeur à Polytechnique. 

Le verdict est encore plus terrible. « Faites quoi que ce soit, 
excepté de la littérature, > dit l’ami. 

D’abord consterné, le jeune auteur se redresse, il ne se tient 
pas pour battu, il demande qu'on lui accorde encore un peu 
de temps, il veut une revanche. Sa mère, qui le voit pâle, amai¬ 
gri, obtient qu'il reste quelque temps à Ville-Parisis. « Il faut le 
refaire un peu, > dit-elle, au père. 

Balzac se refit, en effet, physiquement, puis retrouva aussi un 
peu de calme d’esprit loin de sa mansarde, où il avait tant sur¬ 
mené son cerveau. 

Il ne se considérait pas comme vaincu, malgré cette défaite; 
de nouveau, il préparait dans sa tête des plans de pièces et de 
romans; il rentra à Paris pour se remettre à l’œuvre, mais quitta 
son local delà rue de Lesdiguières, pour en prendre un autre rue 
du Roi-Doré, dans le même quartier. Il travaille avec une nou¬ 
velle ardeur clans les bibliothèques; il bouquine sur les quais, 
dans les ruelles entourant alors la vieille Sorbonne; il se lie avec 
des jeunes gens amoureux comme lui de la littérature, et, sous 
divers pseudonymes, il écrit quarante volumes de romans qui 
ne furent jamais réimprimés, car ils n’ajouteraient aucune gloire 
à son nom, mais qui lui permirent de vivre, bien que vendus à 
un taux peu élevé. 

Cependant, Balzac commençait à être poursuivi par ce désir 
do faire fortune qui fut, chez lui, une véritable obsession. Voyant 
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qu’il nepouvaitespérerlatrouver dans les lettres, il résolut de ten¬ 
ter le commerce et s’associa avec un libraire pour éditer Molière 
etLaFontaine. Il s’établit dans la rue des Marais-Saint-Germain, 
aujourd’hui rue Visconti; à la librairie fut jointe une imprimerie, 
puis une fonderie de caractères, où il eut pour associé M. Lau¬ 
rent. Ceci se passait en 1826. 

Balzac réussit encore moins dans le commerce que dans la 
littérature ; il dut tout abandonner. La fonderie survécut seule, 
M. Laurent ayant pris pour associé M. Deberny qui porta la 
maison au plus haut point de prospérité. 

L’ancienne chambre de Balzac, située au premier étao^esur 
la rue, fut longtemps habitée par un des employés supérieurs 
de la fonderie Deberny. 

C’est dans la rue de Tournon que le négociant malheureux 
alla habiter. On retrouve dans son volume de César Birotteau 
toutes les souffrances qu’il éprouva pendant sa période com¬ 
merciale. 

Un vieil ami de sa famille l’engage à venir passer quelques 
semaines chez lui, en Bretagne; cette échappée le retrempe, il y 
prépare les Chouans et, à son retour à Paris, sentant le besoin de 
s’isoler complètement pour travailler, il quitte la rue de Tour- 
non, et s’installe pour huit années dans un quartier presque 
désert alors, rue Cassîni, entre le Luxembourg et l’Observatoire. 

Le roman des Chouans est le premier qu’il signa de son véri¬ 
table nom. Son éditeur, Levavasseur, le présenta à M. de 
Girardin qui était alors rédacteur en chef du journal La Mode : 
des articles pour ce journal lui furent commandés; ce fut son 
premier pas dans le journalisme. 

Mais il ne pouvait, avec sa nature exagérée, son esprit vaga¬ 
bond, se contenter longtemps decetteexistence presquetranquille. 

Son éternelle préoccupation de faire fortune l’entraîna dans 
une expédition incroyable. 

11 av.iit entendu raconter, chez des personnes aynnt vécu en 
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Sardaigne, que les nombreuses mines de cette contrée, ayant été 
autrefois mal exploitées parles Romains, donneraient des bénéfices 
énormes, si elles étaient de nouveau exploitées avec les ressources 
modernes. 

Voilà Balzac ne rêvant plus que raines et Sardaigne. 
Il arrive à réunir une somme de cinq cents francs et part pour la 
Sardaigne; sur le bateau qui doit d’abord le conduire en Corse, 
il fait connaissance d’un Génois à qui il raconte son histoire 
des raines de Sardaigne, puis le perd de vue à son débarque¬ 
ment en Corse. 

Il était attendu par une famille amie qui le garde quelque 
temps; la jeunesse du pays fait fête au jeune auteur dont la répu¬ 
tation commence à devenir universelle ; après bien du temps 
perdu, Balzac repart enfin pour la Sardaigne; à peine débarqué, 
il trouve son Génois qui a mis à profit la communication du 
Français et qui a obtenu la concession pour Texploitation des 
anciennes mines des Romains. 

Il n’y avait plus qu’à revenir à Paris : c’est ce que fît notre 
héros; il reprit la plume qu’il n’aurait pas dû. quitter. 

A cette époque, Balzac devient mondain, élégant; on le voit 
à rOpéra; son physique se prêtait peu à cette nouvelle existence, 
car, gros, court, le visage coloré, les cheveux longs et plats, il 
était dépourvu de toute distinction; ses yeux seuls révélaient 
l’homme; ils avaient un éclat, une profondeur qui impression¬ 
naient. 

iSa sœur, qui l’aimait tendrement, s’inquiétait de le voir se 
plonger dans des dépenses absolument exagérées ; quand douce¬ 
ment elle lui faisait quelque remontrance, il riait de son gros 
rire bon enfant, lui disait qu’elle ne comprenait rien aux néces¬ 
sités de l’existence de l’homme de lettres, et que, depuis qu’il 
affichait du luxe, on lui payait bien plus cher ses romans et ses 
articles de journaux. 

Il rêvait parfois tout éveillé, s’imaginait qu’un jour ou l’autre 
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un richissime Hollandais, sans famille, le ferait son héritier; 
qu’il recevrait tout à coup des valeurs immenses en diamants, 
émeraudes, perles fines, et qu’il pourrait alors réaliser tous ses 
projets, et cela, il le disait sérieusement à Heine, qui Técoutait 
avec stupéfaction. 

< Il faut l’avouer sans crainte, Balzac avait conservé l’enfance 
qui caractérise le vrai génie. 

« Ce désir de pouvoir agir en nabab lui faisait concevoir les 
plus étranges projets : l’un des plus curieux est celui du mono¬ 
pole des arts. Il avait eu Tidée de trouver une raison sociale de 
tant de millions et d’acheter à l’aide de ce capital moitié en 
caisse, moitié en cours, tous les objets d’art les plus célèbres que 
les hasards laisseraient en vente. Un Apollon du Belvédère se 
serait-il offert, il l’eût acheté et l’eût mis à Tenchère, vis-à-vis des 
nations rivales. 

« L’Angleterre, je suppose, eût offert tant... la France plus, la 
Hollande davantage, etc. : adjugé à la Hollande M » 

Et quel énorme bénéfice retirait Balzac de ces ventes, quelle 
source interminable de recettes! 

Le grand romancier avait, d’ailleurs, la passion des choses 
rares : bibelots, vieux meubles, tableaux, tout cela l’intéressait 
au plus haut point ; avec quel amour il dépeint, dans la Peau de 
Chagrin^ la boutique de l’antiquaire. Et dans le Cousin Pons^ ne 
sent-on point que c’est presque de visu qu’il parle de la collec¬ 
tion de tableaux? Du reste, quand nous serons à la période de la 
vie de Balzac où il habita la rue Fortunée, nous reviendrons sur 
ces collections du Cousin Pons, 

En 1833, Balzac se mit à voyager ; il resta quelque temps en 
Suisse, il visita le lac Majeur qui fit une vive impression sur son 
imagination, puis l’Italie et l’Allemagne. 

Il avait acheté la Chronique de Paris^ journal dirigé par 
un Anglais, M. Duckett; cette publication, sur laquelle il fon- 

Aruand Baschet. Honoré de Balzac, 
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dait de grandes espérances, périclita et disparut bientôt de la 
circulation. 

Balzac résolut alors de se créer un chez lui, à quelque distance 
de Paris, où il pourrait se retirer du monde quand bon lui sem¬ 
blerait, où il pourrait écrire sans être dérangé. 

En lisant les mémoires de Saint-Simon, il décida d’acheter 
une petite propriété nommée les Jardies et située sur les limites 
des communes de Sèvres et de Ville-d’Avray. On y jouissait d’une 
vue magnifique, mais il n^y avait qu’un seul arbre, un superbe 
noyer que Balzac dut payer en supplément pour en être le pai¬ 
sible propriétaire. 

Cette propriété fut une source d’énormes dépenses; plus de 
cent mille francs s’y engloutirent en trois ans. Jamais il n’oxista 
un terrain plus en pente; on entreprit d’y faire une succession 
de terrasses ; mais au moindre orage, la pluie faisait tout écrouler 
et il fallait sans cesse recommencer. 

Un certain mur surtout s’éboulait constamment chez le voisin; 
d où papier timbré, procès, ennuis et désagréments tels que, pour 
y mettre fin, il fallut acheter très cher un terrain sans valeur ; 
mais Balzac se consolait en disant philosophiquement : « C’est 
cher, mais c’est égal, on est toujours bienheureux de pouvoir 
s’écrouler chez soi : mon pauvre mur pourra du moins mourb 
dans son lit. » 

La construction du'pavillon d’habitation, faite sur les plans du 
nouveau propriétaire, fut homérique; l’escalier surtout fit la 
joie de tous les amis. 

Cette maison ne fut jamais véritablement meublée ; ce n’est 
pas que Balzac n’eût de magnifiques projets à cet égard, mais 
tout resta à l’état de projet et d'inscription. On lisait, écrit au 
charbon sur les murs de la pièce qui devait être le salon : 

< Ici un plafond peint par Delacroix. 

€ Ici une tapisserie d’Aubusson. 

€ Ici une cheminée en marbi’e. » 
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Et tout était ainsi; mais avec la vivacité de son imagination, 
le romancier les voyait; il en auiait fait, au besoin, une des¬ 
cription détaillée. 

Le théâtre le hantait, il voyait là des millions à gagner, et 
bien que le souvenir de Téchec de son fameux Cromioell lui tint 
toujours au cœur, les bénéfices énormes qu’il voyait certains 
auteurs retirer de leurs pièces lui faisaient envie. 

La chute retentissante de son drame intitulé l’abattit 

plus qu’il n’en voulut convenir. 

Léon Gozlan, qui était un fidèle des Jardies et qui en a donné 
des souvenirs si curieux dans son volume intitulé Balzac en pan* 
toiifleSj raconte qu’après l’échec de son drame, l’auteur, sifflé, 
porta d’un autre côté ses idées de fortune. 11 avait calculé qu’il 
pouvait planter vingt mille pieds d’ananas dans son enclos des 
Jardies, ce qui lui ferait un revenu assuré de quatre cent mille 
francs par an, puis, en achetant la prairie qui se trouvait au bas 
des Jardies, il y établirait une vacherie modèle qui ne rapporte¬ 
rait certainement pas moins de six mille francs par an. 

De même qu’il avait dans l’esprit des quantités de sujets de 
volumes, de môme il avait mille idées de spéculations dont 
peut-être plusieurs étaient réalisables; mais il vivait dans un 
véi'itable tourbillon, ne prenant pas môme le temps de suivre ses 
idées. Il travaillait parfois sans mesure, lorsque, traqué par ses 
éditeurs à qui il n’avait pas livré le volume à la date fixée et dont 
il avait souvent reçu l’argent, il s’enfermait aux Jat'dies, écri¬ 
vant toute la nuit, mangeant à peine; parfois, il s’en allait à tra¬ 
vers les bois de Ville-d’Avray, bâtissant son roman dans sa tête ; 
il allait toujours devant lui, ne se rendant compte ni de l’heure 
ni des distances. C’est ainsi, raconte Gozlan, qu’il lui est arrivé 
parfois de se trouver le matin nu-tête, en pantoufles, avec la robe 
de moine qui lui servait de robe de chambre, à la place de la 
Concorde. Il n’en prenait du reste pas souci, montait tranquille¬ 
ment sur l’impériale des voitures de Versailles o ù *e rame- 
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liaient aux Jardies. Quant à Fargent pour payer le conducteur, 
il n'en avait naturellement pas, mais il était si connu qu'on 
ne s’en inquiétait pas, personne n’y perdait. 

Comme beaucoup d’écrivains, Alexandre Dumas entre autres, 
Balzac avait des prétentions à la cuisine; il avait même écrit 
un Traite des excitants modernes, dans lequel il avait émis les 
plus singulières théories : par exemple, les oignons lui étaient 
apparus non seulement comme un légume des meilleurs et des 
plus sains, mais encore comme un excitant rendant l'esprit 
subtil et lui enlevant toute lourdeur. 

Plein de cette idée, il résolut de donner un repas où Foignon 
parût seul sous toutes les formes. Théophile Gauthier, Gérard de 
Nerval étaient au nombre des invités; ils rirent d’abord, mais 
deux heures plus tard, tous les convives étaient malades, jurant, 
mais un peu tard, qu'ils se méfieraient des inventions gastrono¬ 
miques de leur hôte. 

Accablé de travail, Balzac eut Fidée de prendre un secré¬ 
taire, car toujours attiré vers le théâtre, malgré ses insuccès, il 
pensa qu’un aide lui était indispensable pour mener de front 
tout ce qu’il méditait. 

Je ne sais lequel de ses amis lui proposa un jeune homme 
nommé Lassailly, d’un caractère fort doux, mais de tempéra¬ 
ment faible et maladif. 

Les conventions furent les suivantes : Lassailly serait logé, 
chaulfé, éclairé, blanchi et nourri aux frais de Balzac; mais en 
retour, il devait toujours se tenir prêt à fournir une idée drama¬ 
tique à son hôte, toutes les fois que la demande lui en serait 
faite. 

Tout alla bien au début. Balzac, fort occupé par un roman 
qu’il terminait, Fépée dans les reins, son éditeur étant à bout de 
patience, laissa son secrétaire tranquille pendant quelques 
jours. Lassailly, bien nourri, bien logé, ravi de se trouver à la 
campagne, se prélassait, dormait la grasse matinée, se trouvait 
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parfaitement heureux; malheureusement pour lui, le roman fut 
terminé et Balzac, une belle nuit, vers deux ou trois heures du 
matin, appela subitement son collaborateur. 

Celui-ci accourut à demi vêtu, à peine éveillé, et resta muet 
quand son hôte lui demanda quelle idée dramatique il avait à lui 
soumettre. Balzac le renvoya, lui dit de chercher une idée. 

Une heure plus tard, Lassailly était rappelé de nouveau. 
Il était cette fois habillé et éveillé, mais il n’avait pas plus d’idée ... 
Ce manège se renouvelait plusieurs fois chaque nuit. 

Le pauvre garçon, se sentant devenir fou, s’échappa un beau 
jour, et bien que sous certains rapports il se trouvât très bien aux 
Jardies, jamais il n’y voulut revenir. Ainsi se termina cette 
étrange collaboration. 

La vie, du reste, était agréable aux Jardies, car Balzac aimait 
tous les luxes, et la table, chez lui, était excellente : il n’avait pas 
tous les jours, heureusement pour ses convives, l’idée des repas 
à Voignon. Il mangeait peu de viande ; il aimait par-dessus 
toutes choses les fruits, mais les beaux fruits, surtout les poires 
et les pêches; aussi en vuyait-on de véritables pyramides au 
dessert. 

€ H dévorait tout. Il était superbe de pantagruélisme végé¬ 
tal, sa cravate ôtée, sa chemise ouverte, son couteau à fruit à la 
main^ riant, buvant tranchant dans la pulpe d’une poire de 
doyenné, je voudrais ajouter : et causant; mais Balzac causait 
peu à table; il laissait causer, riait de loin en loin, en silence à la 
manière sauvage de Bas-de-cuir, ou bien il éclatait comme une 
bombe, si le mot lui plaisait *. » 

Lorsque Balzac avait un volume en train, il quittait la table 
au dessert et s’allait coucher jusqu’à minuit ou une heure, pour 
se relever et se mettre au travail ; mais lorsqu’il était dans un 
moment de repos, il allait avec ses convives prendre le café sur 
la terrasse. La confection de son café était une véritable affaire 

4. Léon Gozlan. Balzac en pantoufles. 
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d’Etat ; il était excessivement difficile, et seul il se chargeait de 
l’achat, prenant le < bourbon » chez un marchand de la rue de la 
Chaussée-d’Antin (alors rue du Mont-Blanc), le « martinique » rue 
des Vieillcs-Haudriettes, et le c moka » dans le faubourg Saint- 
Germain, rue de TUniversité. 

Malheur à celui qui ne dégustait pas ce breuvage avec toute 
l’admiration voulue! Il était traité de Vandale, de Wisigothet 
autres épithètes. L’illustre écrivain n’avait pas moins de pré¬ 
tention pour son thé qu’il prétendait être un cadeau de Humboldt 
et provenir de plantations réservées à l’empereur de Chine 
qui en avait envoyé une certaine quantité au czar. H vous 
racontait à ce propos des histoires de caravanes, de combats, 
qui étaient évidemment de son invention, ou du moins considé¬ 
rablement revues et augmentées. 

Le café pris, Balzac s’habillait et partait à Paris où il était 
invité dans les maisons les plus riches et les plus aristocratiques; 
c’était l’auteur à la mode; on se le disputait. 

Il allait alors souvent chez Rothschild, chez M"»* de Castries, 
au théâtre; c’était encore une suite à ses travaux; combien ne 
fit-il pas là d’études curieuses qui devaient lui servir par la suite 
dans ses romans? 

Après ces incursions dans le monde, Balzac rentrait avec joie 
aux Jardies, se promenait dans ses allées aflreusement en pento 
et y entraînait sans pitié ses visiteurs. 

A l’époque des répétitions pour sa pièce de Vautrin ^ l’illustre 
acteur Frédérik Lemaître venait fréquemment aux Jardies pour 
causer de son rôle avec l’auteur; on marchait, puis tout à coup 
on s’arrêtait pour une observation, et Frédérik, trébuchant sur le 
terrain en pente, eut, un jour, une idée merveilleuse: il se baissa, 
et ramassa quelques cailloux dont il cala ses pieds au moment 
de l’arrêt. 

Lorsqu’on se remit en marche, il ramassa soigneusement les 
cailloux et les mit dans la poche de son gilet pour les utiliser 
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à la halte suivante. Les amis présents à ce manège avaient bien 
de la peineàne pasrire^ mais les deux héros continuaient à causer 
du sujet qui les préoccupait, semblant trouver cette manière do 
rétablir son équilibre la chose la plus naturelle du monde. 

Balzac était alors à Tapogée de sa réputation, et il gagnait des 
sommes énormes qui auraient dû lui assurer une existence 
exempte de soucis, sans cette terrible imagination, ces eifrayants 
goûts de luxe qui Tentraînaient dans des dépenses désordonnées 
et le replongeaient constamment dans des dettes toujours impos¬ 
sibles à liquider; et pourtant ses œuvres se vendaient non seule¬ 
ment en France, mais aussi dans toute TEurope où leur succès 
était encore plus grand et plus incontesté; sienFranceses envieux 
et ses détracteurs étaient nombreux; si, malgré tous ses efforts et 
ceux de ses amis, il ne pouvait arriver à se faire ouvrir les portes 
de rinstitut, à l’étranger son influence était incontestable. 
Sainte-Beuve cite à ce sujet une anecdote qu’on ne saurait mettre 
en doute, car l’illustre critique était plutôt un détracteur qu’un 
ami de Balzac. Voici cette anecdote: 

f II y eut un moment, à Venise, où la société qui s’y trouvait 
réunie imagina de prendre les noms des principaux personnages 
des romans de Balzac et dejouer leur jeu. On ne vit pendant toute 
une saison que : Rastignac, duchesse de Langeais, duchesse de 
Maufrigneuse, etc... 

€ Ce que je dis de Venise se reproduisit à des degrés divers en 
différents lieux : en Hongrie, en Pologne, en Russie, les romans 
de M. de Balzac faisaient loi. Par exemple, ces ameublements 
riches et bizarres, où il entassait à son gré les chefs-d œuvre de 
vingt pays et de vingt époques, devenaient une réalité après 
coup; on copiait avec exactitude ce qui nous semble, à nous, un 
rêve d’artiste millionnaire; on se meublait à la Balzac. » 

Parmi ses plus ferventes admiratrices était une jeune Polonaise 
mariée à un comte russe fort âgé, M“* de Hanska. Ils convinrent de 
se marier lorsqu’elledeviendrait veuve. Elle voyageait beaucoup, 
quittant ses immenses propriétés de l’Ukraine où elle régnait sur 
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deux ou trois mille paysans, pour venir de temps à autre en 
Allemagne ou en Italie. 

Balzac, toujours poursuivi par ses idées de fortune, lui avait 
une fois proposé une affaire colossale. 

« Il s’agit, disait-il, de publier un livre encyclopédique destine 
à rinstruction. Rien qu^à le bien rédiger, il y a la renommée 
d^un Parmentier, car c’est un livre qui est comme la pomme de 
terre de rinstruction... J’ai foi dans cette affaire, et je m’occupe 
en ce moment du manuscrit. Cet ouvrage aura le prix Montyon 
bien certainement. » 

En 1845, il songeait à spéculer sur les terrains du quartier 
Monceau, à Paris. Parmi tant d’idées qui sortaient de ce cerveau 
dans un perpétuel état d’ébullition, il devait certainememt s’en 
trouver de bonnes. Et comme il le disait à tout venant, d’autres, 
qui avaient ce qui lui manquait: la prudence, l’ordre et la suite 
dans les idées, firent leur profit de quelques-unes avec succès. 

Balzac était un nomade. En 1843, il avait complètement aban¬ 
donné les Jardies et habitait un pavillon au fond d’un jardin à 
Passy, rue Basse (aujourd’hui rue Raynouard). U y était connu 
sous le nom de M. de Brignol; il est probable qu’il était alors sous 
le coup d’une débâcle financière et qu’il lui fallait se cacher de ses 
créanciers. Quand ses amis avaient besoin de lui parler, ils 
devaient subir de sérieux examens de la part de sa concierge et 
de son domestique, car le romancier avait alors à ses trousses 
les gardes du commerce qui ne lui laissaient pas de répit. 

Balzacavait encore eu uneimmense déception avecsa Chronique 
parisienne fondée en 1840 et qui n’eut que trois numéros dont il 
avait été à peu près l’unique rédacteur. 

Il pensait aussi à la politique. « Pendant vingt ans, dit André 
Le Breton, son très intéressant historien, Balzac s’est endormi 
chaque soir avec la certitude de se réveiller député, pair de 
France et ministre » 

Balzac a appartenu â une génération exceptionnelle, celle qui 
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a produit V, Hugo, Lamartine, Michelet, Dumas, Georges Sand, 
Musset et tant d'autres noms illustres; à côté de lui, se placent 
encore Saint-Simon et Fourier dont les écrits l'ont tant influencé. 
Enfin, il avait connu chez son père des gens qui avaient été acteurs 
et témoins de la révolution. A l'hôpital militaire de Tours, où son 
père était administrateur, il avait vu des soldats d'Austerlitz 
et de Wagram. Il avait vu les désastres de 1814, le retour de 
l'île d'Elbe, le départ pour Sainte-Hélène, fin lugubre de l’épopée 
napoléonienne. Comment,loi squ'ona vécudansdes temps pareils 
et qu'on est doué d'une imagination semblable à celle du grand 
romancier, ne pas croire que tout est possible, que tout peut 
arriver? Et Ton en vient presque à le comprendre lorsqu'il écrit 
cette lettre : 

« ...En somme, voici le jeu que je joue : quatre hommes auront 
eu,en ce demi-siècle, une influence immense: Napoléon, Cuvier, 
O’Connel; je voudrais être le quatrième... Le premier a vécu du 
sang de l'Europe, il s'est inoculé des armées; le second a épousé 
le Globe; le troisième s'est incarné un peuple; moi, j'aurai porté 
une société tout entière dans ma tète » 

M“* Hanska était devenue veuve en 1841; Balzac lui 
rappela alors sa promesse, mais la belle et riche veuve avait 
une fille, nommée Anna, qu'elle voulait voir mariée, avant 
d’épouser elle-même celui qui l'attendait depuis tant d’années. 
Le czar refusait d’ailleurs son consentement à la comtesse, 
désapprouvant son alliance avec un étranger. 

Patiemment, Balzac attendait, et afin de placer la comtesse 
dans^ un cadre digne d’elle, il achetait, rue Fortunée, un 
pavillon qui faisait partie de l’immense propriété ayant appar¬ 
tenue au financier Beaujon et qu'on lotissait. 

n fit réparer ce délicieux petit hôtel, y fit transporter les 
meubles, les tableaux, les livres, les objets d’art qu’il accumulait 
depuis des années, et en fit une demeure unique. 

1. Lêttre d$ BalzaCy 5 février 1844. 
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Champfleury, qui commençait à percer et qui était en rapport 
avec Balzac, était allé le voir,un jour ; après deux heures de con¬ 
versation avec le maître, il se disposait à s’en aller, quand ses 
yeux tombèrent sur une statue de marbre placée au bas de Tes- 
calîer. Elle était grande deux tiers nature et représentait le 
romancier. 

— Vous regardez cette statue, dit Balzac à Champfleury: 
elle a été faite en Allemagne et est assez médiocre, mais si vous 
aimez les objets d’art, je vais vous faire visiter ma galei’ie. 

Champfleury accepta avec empressement et pénétra dans 
une longue galerie, pleine de tableaux dont un le frappa parti¬ 
culièrement, c’était un superbe L 

Balzac, l’œil brillant, la parole rapide, faisait le cicerone, 
disant l’histoire de chaque cadre, répétant que cette galerie va¬ 
lait des sommes fabuleuses et que M, de Rothschild lui enviait 
beaucoup un fameux cadre venant de Marie de Médicis. Mais 
laissons parler Champfleury lui-même. 

€ Je me torture la tête pour savoir comment je connais cette 
galerie sans y être jamais entré, lorsque, arrivé dans une autre 
pièce, M. de Balzac me fait arrêter devant un petit cadre de bois 
sculpte, vide de tableau et accroché avec intention en plein jour. 
« Quand le fameux antiquaire de la Hollande (j’ai oublié le nom) 
« apprit que je possédais un cadre de ce maître, me dit M. de 
« Balzac, il aurait donné jusqu’à la dernière goutte de son sang 
« pour en avoir la moitié... » C’est la galerie du Cousin Pons, 
C’est les curiosités du Cousin Pons, Je les reconnais maintenant.» 

Et Champfleury avait raison, toutes ces merveilles de l’art, 
c’étaient bien celles qu’il avait décrites dans le Cousin Pons ; 
avec un peu de patience, on pourrait ainsi, en étudiant toutes les 
œuvres de Balzac, y retrouver son histoire complète. 

Champfleury continua la visite des galeries de l’hôtel de la 

1. Dominiquin, célèbre peinli e italien (1581-1641). 
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rue Fortunée et put admirer de riches armoires pleines de livres 
rares, puis de superbes bahuts, des sièges recouverts de tapisse¬ 
ries anciennes, un véritable musée. 

Quand Balzac eut terminé son rôle de cicerone qu’il remplis¬ 
sait avec la fougue qu’il mettait en toutes choses, il se prit à sou¬ 
pirer et èi se plaindre de sa pauvreté : « Théophile Gautier, 
dit-il, fait courir le bruit que je cache ici des millions, mais rien 
de tout cela ne m’appartient, c’est au propriétaire de cette mai¬ 
son qui m’a chargé de ses achats. » Puis, peu après, oubliant 
ce qu’il venait de dire, il faisait visiter complètement l’hôtel à 
Champfleury, lui faisant admirer les bonnes dispositions de la 
maison, l’ancien boudoir de Beaujon transformé en salle de bains 
et dont les peintures fort belles venaient d’être restaurées. 

En 1847, Balzac repartit pour la Russie, espérant faire lever 
les difficultés qui s’opposaient à son mariage avec M“' Hanska; 
sa santé commençait à s’altérer, mais il n’en voulait pas convenir. 

La révolution de 1848 le rappela à Paris. Un des premiers, 
il entra aux Tuileries le 24 février, et Monrose, un des comédiens 
qui avaient joué dans sa pièce intitulée Les Ressources de 
Quinola, le rencontrant au milieu de la foule qui remplissait la 
salle des Maréchaux, lui ayant demandé ce qu’il venait faire 
dans cette cohue ; 

— Je viens chercher un morceau du volume du trône, répondit 
l’auteur ^Eugénie Grandet. 

Quand il eut mis quelque ordre à ses affaires et fait encore 
diverses recommandations à sa mère au sujet de son hôtel de larue 
Fortunée, Balzac repartit pour la Russie, et le czar accorda enhn 
son consentement au mariage de la comtesse Hanska, à condition 
qu’elle abandonnerait ses immenses propriétés à sa fille qui 
venait d’épouser un Russe. Le gendre et la fille s’engaiseaient à 
faire une pension à leur mère. 

Le mariage de Balzac eut donc lieu à Berditcheff,en mars 1850. 

La maladie de cœur, dont le grand romancier avait déjà 
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ressenti plusieurs atteintes, s’aggrava d’une façon inquiétante 
et c’est à petites journées qu’il reprit le chemin de la France, 
impatient de montrer à la comtesse l’habitation merveilleuse 
qu’il lui avait préparée» Ils arrivèrent en juillet 1850. 

€ Le 18 août, à la tombée de la nuit, Victor Hugo accourait 
rue Fortunée et entrait dans la chambre de son ami. Balzac 
n‘avait pas encore rendu le dernier soupir. Près de son lit, il y 
avait une femme, une seule, la vieille mère... 

c A l’aube, il s’endormit du sommeil qu’avait un jour appelé 
sa lassitude, du sommeil où l’on se repose de tout et surtout de 
soi-même > 

L’enterrement de Balzac eut lieu le 22 août 1850. 

Victor Hugo y prononça un magnifique discours dans lequel 
il résuma l’œuvre du grand romancier. Cette mort n’eut pas le 
retentissement qu’elle aurait eu quelques années plus tôt, parce 
que Balzac n’avait rien publié depuis 1847 et que, depuis cette 
époque, il avait été presque constamment en Russie ; il ne laissait 
pas d’autre fortune que son hôtel, ses droits d’auteur et des 
affaires fort embrouillées. Sa mère, qui lui avait tout sacrifié, dut 
accepter, pour vivre, une pension annuelle de trois mille francs 
que lui servit M®® Hanska de Balzac. La mère de Balzac lui sur¬ 
vécut très peu d’années, et à la mort de M®® Hanska, arrivée en 
1882, rhôtel de la rue Fortunée fut acheté par M®® Salomon 
de Rothschild, qui fit abattre l'ancienne petite maison de Beaujon, 
afin d agrandir sa propriété. 

La rue Fortunée avait pris le nom de rue Balzac. 

Tout ce qui a trait à M. Balzac, entre autres tous ses manus¬ 
crits, sauf quatre, a été réuni par son plus grand admirateur, 
M. de Lovenjoul. 

Ce véritable musée balzacien est situé à Bruxelles, 37, boule¬ 
vard du Régent, dans l’hôtel de M. de Lovenjoul qui, assure-t-on, 

1. Anduk l.B Bhkton. Balzac, l'homme et Vœuvre, 
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doit le léguer à l’Institut de France pour être placé au musée de 
Chantilly. 


» 

* * 

Malgré les défauts qui existent dans les nombreux 
romans de Balzac, son œuvre subsistera, parce qu elle est une 
étude des mœurs et des caractères, la plus complète et la plus 
exacte qui existe sur la période qu’il a embrassée, depuis les 
gerres de Vendée, dans son roman Les Chouans, jusqu’en 1840 
environ, avec le Député(TArcis, un de ses derniers romans. 

Balzac est le véritable créateur du roman moderne. 

Admirateur passionné des romans anglais de Walter Scott, de 
Richardson, de l’Américain Fenimore Oooper, il résolut de trans¬ 
former le roman français et d’y apporter, outre le mouvement, 
les descriptions, l'étude des caractères, tout ce qui est la vie, en 
un mot. 

Il ne dédaigna pas l’étude de nos classiques. On retrouve 
l’empreinte de Molière dans plus d’une de ses créations, dans le 
Idpère Grandet, entre autres, qui peut rivaliser avec Harpagon. Ce 
type, qui d’ailleurs le hantait, est aussi bien décrit, aussi vivant 
çpiQVavai'e de Molière. 

Dans le génie de Balzac, a-t-on dit souvent avec justesse, il y 
a du Shakespeare et du Micliel-Ange. Mais s’il avait les qua¬ 
lités de ces grands hommes, il en avait aussi les inégalités ; 
aussi, à côté d’œuvres magnifiques, se trouve-t-il des ouvrages 
indignes de porter son nom. 

Il écrivit souvent avec trop de hâte ; sa production a été 
effrayante, sa Comédie humaine renferme quatre-vingt-seize 
romans et nouvelles.Souvent, ses œuvres partaient sans avoir été 
relues. Aussi faisait-il le désespoir des imprimeurs par ses cor¬ 
rections; ainsi pour Pierrette^ ce petit chef-d’œuvre que nous 
reproduisons, il ne délivra le bon à tirer qu’à la vingt-septièroe 
épreuve ! 
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A chaque nouvelle édition de ses œuvres, il faisait de tels 
rernanieinents qu’il existe des différences énormes entre les pre¬ 
mières et les dernières. 

L’esprit d’observation était porté chez Balzac à un point 
extrême. Bien qu’il eût une mémoire énorme, il prenait beau¬ 
coup de notes et de renseignements; lorsqu’il écrivait un roman, 
jamais ce roman ne se passait que dans une ville, dans un pays 
qu’il connaissait. Si parfois il avait oublié un nom de rue, il 
écrivait pour qu’on le lui rappelât. Aussi ses descriptions sont- 
elles des merveilles d’exactitude. Tous ceux qui connaissent 
Pi'ovins reconnaissent cette jolie petite ville en lisant Pierrette. 

Bien que doué d’une imagination excessive, le grand roman¬ 
cier se plaisait dans les réalités de la vie, il a tout étudié, tout 
vu, et BrunetièreFabien compris dans l’intéressante étude qu’il 
a faite sur Balzac : 

« Disons le mot : il (Balzac) a compris que, ce que le génie 
môme ne saurait apprendre que de la vie, c’est la vie, et la vie 
non pas telle qu’il nous plaît à chacun de nous la représenter, 
mais telle qu’on la vit autour de nous, de notre temps, à tous 
les degTés de Féchclle sociale, et la vie agitée ou plutôt compo¬ 
sée de préoccupations et d’inquiétudes, qui n’ont rien de très 
relevé ni de très singulier, ni surtout de très rare, mais qui 
sont la vie*..,. » 

Lorsque Balzac résolut de réunir son œuvre sous une seule 
dénomination, il chercha longtemps un titre qui lui convînt; 
quelqu’un, frappé de la grandeur de cette œuvre, prononça le 

mot de Divine Comédie de Dante. Le nom était trouvé : La 
Comédie humaine* 

« La Comedie humaine^ c’est la comédie que se joue l’huma¬ 
nité à elle-même, chacun de nous tour à tour ou ensemble... y 
étant acteur ou spectateur. On naît, on vit, on peine, on aime, on 
hait, on pardonne ou l’on se venge, on s’entr’aide ou l’on se nuit, 

t. Brunïtièrr. Honoré de Balzac, 
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on se révolte et Ton se résigne, on rit et Ton pleure, on s’indigne 
ât l’on se moque, on se dispute, on se bat, on s’agite, on s’apaise 
et l’on meurt. C’est ce qui se passe dans les romans de Balzac *. > 

Quand Balzac eut décidé de réunir son œuvre sous ce nom 
nouveau, il s’aperçut qu’elle présentait bien des lacunes et réso¬ 
lut de les combler ; il avait réuni dans ce but plus de cinquante 
titres de volumes à faire. Mais la maladie, puis la mort l’en 
empêchèrent. La définition suivante de la Comédie humaine faite 
par Zola nous semble absolument juste. Aussi la donnons-nous : 

€ La Comédie humaine est comme une tour de Babel que la 
main de l’architecte n’a pas eu et n’aurait jamais eu le temps de 
terminer. Des pans de murailles semblent devoir s’écrouler de 
vétusté et joncher le sol de leurs débris. L’ouvrier a employé 
tous les matériaux qui lui sont tombés sous la main : le plâtre, 
le ciment, la pierre, le marbre, jusqu’au sable et à la boue des 
fossés. Et de ses bras rudes, avec ces matières prises souvent au 
hasard, il a dressé son édifice, sa tour gigantesque, sans se sou¬ 
cier toujours de l’harmonie des lignes, des proportions équili¬ 
brées de l’œuvre*.... » 

Si Balzac a eu ses admirateurs, il a eu aussi ses détracteurs. 
Sainte-Beuve et lui ne s’aimaient pas. 11 me semble intéressant 
de donner l’opinion de ce critique. 

€ n (Balzac) me semble exactement, en effet, un magnétiseur» 
un alchimiste de la pensée, d’une science occulte, équivoque 
encore malgré ses preuves, d’un talent souvent prestigieux et 
séducteur, non moins souvent contestable ou illusoire. Comme 
les alchimistes, il a passé des années entières en tâtonnements, à 
travers la fumée et la cendre, les sédiments et les scories, avant 
d’arriver à la transmutation tant désirée. Aussi quelle joie bien 
légitime et quelle ivresse étourdissante le jour où il vit dan» le 
creuset le mercure changé en or •. > 

1. Bruketièrb. Honoré de Balzac, 

2. Émïî.e Zola. Les liomanciers naturalistes. 

3. Sainte-FîeuVE. Portraits contemporains. 
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Taine, lui, était au nombre des admirateurs de Balzac. Dans 
une étude qu'il a faite sur ce romancier, il trouvait aussi qull 
fallait remonter à Shakespeare pour lui trouver un égal. Tous 
deux sont des créateurs d’âmes à des époques et dans des sociétés 
différentes; quelle puissance, quelles richesses tous deux ont 
laissé dans leurs œuvres qui resteront comme d’inépuisables 
magasins de documents humains ! 

Balzac a vu, avec 1830, le triomphe de la bourgeoisie; les 
romanciers de notre époque auront vu celui de la démocratie : 
aussi leur œuvre sera-t-elle différente. 

Zola, qui, par bien des côtés, est le disciple de Fauteur de 
Pierrette^ aura des données tout à fait autres. Mais plus ou 
moins, tous nos romanciers modernes, surtout Flaubert et Mau- 
passant, garderont l’empreinte et Finfluence de la grande épopée 
que forme la Comédie humaine. 

Victor Hugo lui-même n’y a pas échappé, et dans ses Misé’- 
rahles^ la plupart de ses héros ne nous sont pas inconnus, bien 
que vêtus d’une manière toute différente. 

Si nous voulons un portrait de Balzac, nous n’en trouverons 
guère de meilleur que celui du Cousin Pons; car ce collection¬ 
neur, ce passionné d'art et de bibelots, c’est Fauteur lui-même qui 
était à cette époque (1844) complètement pris par la passion de 
Fobjet d’art sous toutes ses formes. 

€ Une tête superbe, cheveux noirs mélangés déjà de quel¬ 
ques cheveux blancs, des cheveux comme en ont les saint 
Pierre et les saint Paul de nos tableaux, à boucles touffues et 
luisantes, des cheveux durs comme des crins, un cou blanc et 
rond comme celui d’une femme un front magnifique séparé par 
ce sillon puissant que les grands projets, les grandes pensées, 
les fortes méditations inscrivent au front des grands hommes: 
un teint olivâtre, marbré de taches rouges, un nez carré, des 
yeux de feu, puis les joues creusées, marquées de deux rides 
longues, pleines de souffrance, une bouche à sourire sarde et un 
petit menton mince et trop court; la patte d’oie aux tempes, les 
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yeux caves, roulant sous les arcades sourcilières comme deux 
globes ardents, mais malgré tous ces indices de passions vio¬ 
lentes, un air calme*... > 

Nous donnerons, en regard, ce portrait écrit par Champfleury : 

« Sans doute, M. de Balzac n’avait pas la beauté grecque. 
Mais il avait la beauté de son intelligence. Elle ne se renfermait 
pas en dedans, comme cela se voit chez quelques esprits, elle 
s’étalait sur toute sa face. 

« L’auteur de la Comédie humaine montrait la force, le cou¬ 
rage, la patience et le génie. Ses yeux, qui interrogeaient et 
écoutaient comme le prêtre et le médecin, je n’en ai jamais ren¬ 
contré de pareils *. » 

Ce portrait a certainement une grande analogie avec le pré¬ 
cédent et l’on ne peut accuser Balzac de s’être trop flatté. 

Deux célèbres sculpteurs ont reproduit Balzac, Rodin et Fal- 
guière. Les deux œuvres ont été fort discutées; c’est que, comme 
le dit fort bien Champfleury, Thomme célèbre n’avait rien de 
grec ni dans les traits ni dans la forme ; il était petit, gros, man¬ 
quait de distinction, énormes défauts pour la sculpture. 

Les peintres et les dessinateurs furent plus heureux ; il nous 
est resté de bons portraits par Louis Boulanger, Devéria, Bertall, 
Gavarni, etc.... 

Nous retrouvons encore dans les Notes historiques de Champ¬ 
fleury ce portrait que nous croyons encore plus intéressant de 
mettre en regard de celui du Cousin Pons : « A l’âge de quarante- 
neuf ans (février 1848), M. de Balzac devait être peint plutôt 
que sculpté. Son œil vif et noir, ses cheveux puissants mélangés 
de blanc, les tons violents de jaune pur et de rouge, qui se succé¬ 
daient crûment sur ses joues, des poils de barbe singuliers lui 
donnaient un air de sanglier joyeux que les sculpteurs trouve¬ 
ront difficilement à rendre *. » 


1. Balzac. Le Cousin Pons. 

2. CiiAMi'FLKURY. Nolcs litsfoviQues, 

3. CiuMPFLEünï. Notes hisloriqan. 
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Balzac s’est essayé dans l’histoire, influencé qu’il fut d’abord 
par son enthousiasme pour Walter Scott. Mais où il est vraiment 
lui-même, c'est dans Tétude du cœur humain. 

(( Il a vécu en des jours où sur les débris du passé s’organi¬ 
sait et se fondait une France nouvelle... Il ne s’est pas borné à 
peindre les derniers survivants de l’ancien régime; il a voulu 
dire pourquoi leur règne était passé. Il ne s’est pas borné à 
peindre la bourgeoisie de 1830, il a voulu dire comment elle 
était arrivée à la fortune et au pouvoir... 

« Ses sujets de romans, c’est la lutte des ambitions, des inté¬ 
rêts qui se heurtent, s’entre-dévorent... 

« C’est le triomphe du Tiers Etat, le règne des parvenus; c’est 
la puissance croissante et chaque jour plus dégradante de 
l'argent > 

Une des plus intéressantes parmi ces diverses études, c’est 
celle de Pierrelte. qui se passe à Provins, vieille ville merveilleu¬ 
sement décrite par le romancier. 

C’est l’avocat Vinet qui personnifie cette lutte et ce triomphe 
du Tiers Etat; le portrait do cet ambitieux est aussi bien tracé 
que celui de l’avare Grandet. 

« Quelques personnes étaient parfois effrayées, au tribunal, en 
voyant sa figure vipérine, sa tête plate, sa bouche fendue, ses 
yeux éclatants à travers des lunettes; en entendant sa petite 
voix aigre persistante et qui attaquait les nerfs. 

« Son teint brouillé, plein de teintes maladives... annonçait 
son ambition rentrée, ses continuels mécomptes et ses misères 
cachées. Il savait ergoter, parler... » 

A côté de Vinet et à sa suite se placent le colonel Gouraud, 
le médecin Néraud, Sylvie Rogron et son père, tous guidés par 
i’avarico, l’ambition et les sentiments les plus bas; mais en oppo¬ 
sition se dressent les caractères de Pierrette, si pure, si tou¬ 
chante; de Brigaut, nature profondément bonne et honnête, la 

1. L. Breton, Balzac ^ Vhomme et Veeuwe^ 
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grave silhouette de la grand’mère, celle du digne docteur Mar- 
tener, toute rexcellente famille Auffray, types qui, tous, font une 
reposante opposition aux autres. Nous citerons quelques-uns des 
passages les plus saillants : 

M. Martener avait commencé par vouloir exercer son état 
à Paris; mais Tatroce activité de cette ville, lïnsensibilité que 
finissent par donner au médecin le nombre elfrayant de malades 
et la multiplicité des cas graves avaient épouvanté son âme 
douce et faite pour la vie de province. 

« Il était d'ailleurs sous le joug de sa jolie patrie. Aussi 
revint-il à Provins s'y marier, s’y établir et y soigner presque 
affectueusement une population qu'il pouvait considérer comme 
une grande famille. » 

t 

Voici encore la famille du notaire Auffray chez qui l’on avait 
transporté Pierrette mourante : 

< La maison de M. Auffray se trouve dans la ville haute, au- 
dessous des ruines du château, où elle est bâtie dans une des 
marges de terrain produites par le bouleversement des anciens 
remparts... 

« Les toits des autres maisons arrivent au cordon extérieur du 
mur qui soutient le jardin. Le long de cette terrasse est une allée 
qui aboutit à la porte-fenôtre du cabinet de M. Auffray. Au bout 
s’élèvent un berceau de vigne et un figuier sous lesquels il y a 
une table ronde, un banc et des chaises peints en vert... 

« Quand il faisait beau temps, Pierrette aimait à se traîner, au 
bras de sa grand'mère, jusqu’à ce berceau. Brigaut, qui ne faisait 
plus rien, venait voir sa petite amie trois fois par jour; il était 
dévoré par une douleur qui le rendait tout à la vie ; il guettait 
avec la finesse d’un chien de chasse l’arrivée de M. Martener, il 
l’accompagnait toujours et sortait avec lui. 

« La grand'mère cachaitson désespoir, <‘lle montrait à sa petite 
fille le visage riant qu elle avait à Pen-IToël. Dans son désir do 
se faire illusion, elle lui arrangeait et lui mettait le bonnet natio¬ 
nal avec lequel Pieri ette était arrivée à Provins. 

« La jeune malade lui paraissait ainsi se mieux ressembler à 
elle-même; elle était délicieuse à voir, le visage entouré de cetU 
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auréol6 de batiste bordée de dentelles empesées. Sa tête blan¬ 
che de la blancheur du biscuit, son front auquel la souffrance 
imprimait un semblant de pensée profonde, la pureté des lignes 
amincies par la maladie, la lenteur du regard et la fixité des yeux 
pai- instants, tout faisait de Pierrette un admirable chef-d'œuvre 
de mélancolie... 

* Quand M. Martener félicitait Pierrette d’avoir accompli 
quelque difficile prescription, cet ange disait en préseilce de 
tous, et avec quels regards : 

« — Je désire vivre, cher monsieur Martener, moins pour 
moi que pour ma grand’môre, pour mon Brigaut et pour vous 
tous que ma mort affligerait. » 

< La première fois qu’elle se promena dans le mois de novem¬ 
bre, par le beau soleil de la Saint-Martin, accompagnée de 
toute la maison, et que M”* Auffray lui demanda si elle était 
fatiguée : 

t — Maintenant que je n’ai plus à supporter d’autres souf¬ 
frances que celles envoyées par Dieu, je puis y suffire. Je trouve 


dans le bonheur d’être aimée la force de souff rir... » 

« Ce fut la seule fois que, d’une manière détournée, elle rap¬ 
pela son horrible martyre chez les Rogron, desquels elle ne par¬ 
lait jamais. » 


Une atitre étude de mœurs, Eugénie Grandet, est peut-être 
encore plus fouillée et mieux rendue. Pierrette est une nature 
douce et passive qui ne sait qu’aimer, et elle succombe autant 
sous la peine morale que sous la souffrance physique. Bien 
différente est Eugénie Grandet : si elle se soumi-t à la tyrannie 
de son père, c’est par amour pour sa mère qui redoute toxite 
lutte, tout combat, et ce n’est pas par faiblesse, car lorsque ses 
sentiments sont trop vivement froissés, elle tient tête au vieil 
avare, et celui-ci ne peut s’empêcher d’éprouver un certain res¬ 
pect pour l’énergie de cette enfant chez laquelle il retrouve 
beaucoup Je son caractère. 

C’est par une curieuse description de Saumur, vieille cité 
arrosée par la Loire, que débute Eugénie Grandet; les habitants, 
leurs mœurs, leurs maisons y sont décrits de main de maître, 
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mais le chef-d’œuvre c'est le portrait physique et moral du père 
Grandet, de ce vieil avare, vigneron madré, d'une instruction 
presque primitive, qui arrive à édifier une fortune colossale par 
ses calculs, ses diverses opérations commerciales et financières 
à la fois sournoises et audacieuses. 

Le père Grandet est le vrai héros du livre; ce sont ses combi¬ 
naisons, ses actes qui en font le principal intérêt ; sa femme est 
une créature effacée, bonne, soumise, ne trouvant un peu d'éner¬ 
gie que lorsqu'il s'agit de défendre sa fille. 

Un des caractères les mieux traités est celui de Nanon. Cette 
fille admire et aime en son maître la première personne qui 
lui ait témoigné quelque intérêt ; elle a pour lui la fidélité et 
l’attachement d’un chien, le seconde merveilleusement, no se 
rebute d'aucun travail; son avarice l'émerveille; il n'y a que lors¬ 
que sa jeune maîtresse en souflxe qu’elle cherche à la pallier, 
n’hésitant pas à sacrifier une partie de sa bourse. 

Eugénie Grandet, qui n'a jamais connu d'autre milieu que 
celui dans lequel elle vit, est tout à coup transformée par l’ar¬ 
rivée de son cousin Charles Grandet. La vue de ce Parisien 
élégant et raffiné la remplit de surprise et d'admiration. Puis la 
nouvelle de la mort de son oncle, la ruine de son cousin, l’hor- * 
rible douleur que cause à Charles la perte de son père, son abat¬ 
tement, enfin sa résolution d’aller aux Indes chercher fortune 
bouleversent Eugénie. Aussi n’hésite-t-elle pas à lui donner les 
pièces d’or qui constituent tout son petit trésor, trésor qu’elle doit 
montrer à son père à chaque nouvel an. 

Ce don qu'il a bien fallu avouer à l’avare amène une scène 
où le père peut apprécier toute la ferineté de sa fille qui n'hésite 
pas à le braver ; mais la pauvre mère, effrayée d’une pareille lutte, 
ne peut la supporter; elle s'éteint peu à peu et meurt. 

Grandet n’a pas prévu les terribles conséquences de cette 
mort. Son ami Cruchot, le notaire, lui apprend qu'Eugéiiie est 
héritière de sa mère et qu’il va falloir, pour régler la situation, 
vendi e les propriétés, déclarer les sormues qu’il possède; le père 
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Grandet est atterré, il demande qu’on lui montre les articles du 
Code qui traitent de l’héritage; lorsqu’il est convaincu, il demande 
au notaire s’il no serait pas possible d’éviter un pareil désastre. 
Cruchot lui dit que le seul moyen serait qu’Eugénie renonçât 
h l’héritage de sa môre. 

Le père câline donc Eugénie et lui fait mille promesses pour 
qu’elle signe l’acte que va préparer Cruchot. La fille signe tout 
ce que son père lui demande; elle ignore la valeur et l’impor¬ 
tance de l'argent : être tranquille, voilà tout ce qu’elle demande. 

Cependant, les annétîs s'écoulent et son cousin dont elle a fidè¬ 
lement gardé le souvenir, ne lui écrit pas une seule fots pendant 
les sept années que dure son absence. Elle vit solitaire dans sa 
vieille demeure avec la fidèle Nanon, continuant la môme exis¬ 
tence que du vivant de sa mère, ayant pour unique société les 
Cruchot et les des Grassins. 

Le fils du notaire Cruchot, le président Bonfons (nom d’un 
domaine), recherche Eugénie en mariage, mais le vieux Grandet, 
qui a fait de sa fille un intendant impeccable, qu’il a mise au 
courant de toutes ses affaires depuis qu’il plie sous le poids des 
années, ne veut point s’en séparer. Eugénie cède aisément à 
toutes les volontés de son père, mais il meurt et elle se trouve 
seule à la tête d’une fortune gigantesque. 

Elle apprend que son cousin revient des Indes après fortune 
faite, elle le croit fidèle à ses souvenirs. Mais, au contraire, 
Charles Grandet a tout oublié, môme la faillite de son père; il y 
songe seulement quand, sur le point de se marier avec une jeune 
fille noble, la famille de celle-ci exige qu’il solde d’abord les 
créanciers de son père et qu’il réhabilite sa mémoire. 

Charles hésite, il s’agit de deux millions ! 

Eugénie fait alors venir M. de Bonfons et lui annonce qu’elle 
cousent à l’épouser, mais à une condition : c’est qu’il partira sur- 
le-champ pour Paris où il paiera tous les créanciers de son oncle 
avec les fonds qu elle va lui confier, qu’il en remettra les reçus à 
Charles Gi andet, et, à son retour, le mariage aura lieu. 
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Bonfons n’hésite pas, il part et remplit sa mission. En remet¬ 
tant les reçus à Charles Grandet, il lui annonce son mariage avec 
Eugénie. 

— Elle est donc bien riche? dit celui-ci. 

— Elle avait dix-sept millions, elle n’en a plus maintenant 
que quinze, répond Bonfons en s’inclinant. 

Eugénie Grandet n’est pas longtemps M™* Bonfons; elle 
devient veuve à trente-trois ans et fait un noble emploi de sa 
fortune : elle fonde des écoles pour la jeunesse, un hospice pour 
la vieillesse, dote richement une bibliothèque publique et se fait 
la providence de tous les malheureux. Elle a su trouver, dans une 
charité bien comprise, une compensation aux peines et aux décep¬ 
tions qu’elle avait éprouvées. 

Nous ne croyons mieux finir cette étude sur Balzac et son 
œuvre qu’en citant l opinion de celui qui a été certainement son 
plus illustre disciple : Emile Zola. 

(( Tel a été son génie. Il a fondé notre roman actuel dans la 
plus superbe, mais dans la plus fumante des productions. Nous 
ne devons lui demander ni sens critique, ni vues générales, com¬ 
plètes et précises. Il a flotté à tous les extrêmes : de la foi à la 
science, du romantisme au naturalisme... Mais il suffit qu'il soit 
notre véritable père, qu il ait le premier affirmé l’action décisive 
du milieu sur le personnage, qu’il ait porté dans le roman les 
méthodes d’observation et d’expérimentation. C’est là ce qui 
fait de lui le génie du siècle. S’il n’a pas été, comme il le dit : 
« dans le secret du monument », il n’en reste pas moins l’ouvrier 
prodigieux qui a jeté les bases de ce monument des lettois 
modernes. » (Les Romanciers naturalistes,) 

Le centenaire de Balzac a été célébré en 1890. Un médaillon, 
destiné à la ville de Tours, a été fait à cette occasion par Sicard. 


M, Laubot. 
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Il se trouve dans certaines villes de province des mai¬ 
sons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que 
provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les 
plus ternes ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a- 
l-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître, et 
l’aridité des landes, et les ossements des ruines; la vie 
et le mouvement y sont si tranquilles, qu’un étranger 
les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le 
regard pâle et froid d’une personne immobile dont la 
figure à demi monastique dépasse l’appui de la croisée, 
au bruit d’un pas inconnu. 

Ges principes de mélancolie existent dans la physio¬ 
nomie d’un logis situé à Saumui*, au bout de la rue mon- 
tueuse qui mène au château, par le haut de la ville. 
Celle rue, maintenant peu fré<]uentée, chaude en été, 
froide en hiver, obscure en <|uelqucs endroits, est remar¬ 
quable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, tou¬ 
jours propre et sec, par l’étroitesse de sa voie tortueuse, 
par la paix de ses maisons, qui appartiennent à la vieille 
ville et que dominent les remparts. Des habitations trois 
fois séculaires y sont encore solides, quoiiiue construites 
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en bois, et leurs divers aspects contribuent à roriglna- 
lité qui commande cette partie de Saumur à l’attention 
des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer 
devant ces maisons sans admirer les énormes madriers 
dont les bouts sont taillés en ligures bizarres, et qui cou¬ 
ronnent d’un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plu¬ 
part d’entre elles. Ici, des pièces de bois transversales 
sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues 
sur les frêles murailles d’un logis terminé par un toit en 
colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux 
pourris ont été tordus par l’action alternative de la pluie 
et du soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, 
noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, 
et qui semblent trop légers pour le pot d’argile brune 
d’où s’élancent les œillets ou les rosiers d’une pauvre 
ouvrière. Plus loin, c’est des portes garnies de clous 
énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des Iiiéro- 
g'Iyphes domestiques dont le sens ne se l'ctrouvera jamais. 
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur 
y a maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les 
Insignes de sa noblesse de cloches^ la gloire de son éche¬ 
vinage oublié. L’histoire de France est là tout entière. A 
côté de la tremblante maison à pans hourdés où l’artisan 
a déifié son rabot, s’élève riiôtcl d’un gentilhomme où, 
sur le plein cintre de la porte en pierre, se voient encore 
quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses 
révolutions qui, dejiuis 1789, ont agité le pays. 

Dans cette rue, les rez-de-chaussée commercants 
ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du 
moyen âge y retrouveraient l’ouvrouère de nos pères en 
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toute sa naïve simplicité. Ces salles basses, qui n’ont ni 
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures 
et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est 
ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, 
dont la supérieure se replie intérieurement et dont l’infé¬ 
rieure, armée d’une sonnette à ressort, va et vient cons¬ 
tamment. L’air et le jour arrivent à cette espèce d’antre 
humide ou par le haut de la porte, ou par l’espace qui 
se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à 
hauteur d’appui dans lequel s’encastrent de solides volets 
ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des barres 
de fer boulonnées. Ce mur sert à étaler les marchandises 
du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature 
du commerce, les échantillons consistent en deux ou 
trois baquets pleins de sel et de moruCj en quelques pa¬ 
quets de toile à voiles, des cordages, du laiton pendu aux 
solives du plancher, des cercles le long des murs, ou 
quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez. Une fille 
propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras 
rouges, quitte son tricot, appelle son père ou sa mère, 
qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, 
complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit 
pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchan¬ 
dise. Vous verrez un marchand de merrain * assis à sa 
porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voi¬ 
sin ; il ne possède en apparence que de mauvaises plan¬ 
ches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; 
mais, sur le port, son chantier plein fournit tous les ton- 

1. Bois de chêne fendu en planches et propre à différents ouvrages. 
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neliers de l’Anjou ; 11 sait, à une planche près, combien il 
peut de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil 
l’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule mati¬ 
née, les poinçons valent onze francs ou tombent à six 
livres. Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes 
de l’atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, 
propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, 
mariniers, sont tous à l’afifut d’un rayon de soleil ; ils 
tremblent en se couchant le soir d’apprendre le lende¬ 
main matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent 
la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l’eau, du 
chaud, des nuages, à leur fantaisie. II y a un duel cons¬ 
tant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baro¬ 
mètre attriste, déride, égaye tour à tour les physiono¬ 
mies. D’un bout à l’autre de cette rue, l’ancienne Grand’- 
Rue de Saumur, ces mots : « Voilà un temps d’or! » 
se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il 
au voisin : (( Il pleut des louis ! » en sachant ce qu’un 
rayon de soleil, ce qu’une pluie opportune lui en 
apportent. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, 
vous n’obtiendrez pas pour un sou de marchandise chez 
ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, 
et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant 
prévu, l’achat, la vente, le profit, les commerçants se 
trouvent avoir dix heures sur douze à employer en 
joyeuses parties, en observations, commentaires, espion¬ 
nages continuels. Une ménagère n’achète pas une per¬ 
drix sans que les voisins demandent au mari si elle 
était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tôle à 
sn fenêtre sans y être vue par tous les groupcîs inoc- 
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cupés. Là donc, les consciences sont à jour, de même 
que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses 
n’ont point de mystères. La vie est presque toujours en 
plein ail* : chaque ménage s’assied à sa porte, y 
déjeune, y dîne, s’y querelle. Il ne passe personne dans 
la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étran¬ 
ger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé 
de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom 
de copieux donné aux habitants d’Angers, qui excel¬ 
laient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la 
vieille ville sont situés en haut de cette rue, autrefois 
habitée par les gentilshommes du pays. 

La maison, pleine de mélancolie, où se sont accomplis 
les événements de cette histoire, était précisément un de 
ces logis, restes vénérables d’un siècle où les choses et 
les hommes avaient ce caractère de simplicité que les 
mœurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir 
suivi les détours de ce chemin pittoresque, dont les 
moindres accidents réveillent des souvenirs et dont 
l’effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie 
machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre 
au centre duquel est cachée la porte de la maison à 
M. Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur 
de cette expression provinciale sans donner la biogra¬ 
phie de M. Grandet. 



M. Grandet jouissait à Saumur d’une réputalion 
dont les causes et les effets ne seront pas entièrement 
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compris par les personnes qui n’ont point, peu ou prou, 
vécu en province. M. Grandet, encore nommé par cer¬ 
taines gens le père Grandet, mais le nombre de ces 
vieillards diminuait sensiblement, était, en 1789, un 
maître tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et 
compter. Lorsque la République française mit en vente, 
dans rarrondissement de Saumur, les biens du clergé, 
le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d’épouser 
la fille d’un riche marchand de planches. Grandet alla, 
muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de 
deux mille louis d’or, au district, où, moyennant 
deux cents doubles louis oflerts par son beau-père 
au farouche républicain qui surveillait la vente des 
domaines nationaux, il eut pour un morceau de pain, 
légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles 
de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques 
métairies. 

Les habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, 
le père Grandet passa pour un homme hardi, un répu¬ 
blicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans les 
nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout 
bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de 
l’administration du district de Saumur, et son influence 
pacifique s’y fit sentir politiquement et commercialement. 
Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de 
tout son pouvoir la vente des biens des émigrés; com¬ 
mercialement, il fournit aux armées républicaines un ou 
deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en 
superbes prairies dépendant d’une communauté de 
femmes que l’on avait réservée pour un dernier lot. 
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Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, 
administra sagement, vendangea mieux encore j sous 
l’Empire, il fut M. Grandet. Napoléon n’aimait pas les 
républicains : il remplaça M. Grandet, qui passait pour 
avoir porté le bonnet rouge, par un grand propriétaire, 
un homme à particule, un futur baron de l’Empire. 
M. Grandet quitta les honneurs municipaux sans aucun 
regret. Il avait fait faire, dans l’intérêt de la ville, 
d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa 
maison et ses biens, très avantageusement cadastrés, 
payaient des impôts modérés. Depuis le classement de 
ses dilférents clos, ses vignes, grâce à des soins cons¬ 
tants, étaient devenues la tête du pays, mot technique 
en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la 
première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix 
de la Légion d’honneur. Cet événement eut lieu en 1806. 
M. Grandet avait alors cinquante-sept ans et sa femme 
environ trente-six. Une fille unique était âgée de dix 
ans. M. Grandet, que la Providence, voulut sans doute 
consoler de sa disgrâce administrative, hérita successi¬ 
vement pendant cette année de M“® de la Gaudinière, 
née de la Bcrtellière, mère de M™® Grandet; puis du vieux 
M. de la Bertellière, père de la défunte; et encore de 
M'"® Gentillet, grand’mère du côté maternel : trois suc¬ 
cessions dont l’importance ne fut connue de personne. 
L’avarice de ces trois vieillards était si passionnée, 
que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour 
pouvoir le contempler secrètement. Le vieux M. de la 
B(;rtcllière appelait un placement une prodigalité, trou¬ 
vant de plus gros intérêts dans l’aspect de l’or que dans 
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les bénéfices de Pusurc. La ville de Saumur présuma 
donc la valeur des économies d’après les revenus des 
biens au soleil. M. Grandet obtint alors le nouveau titre 
de noblesse que notre manie d’égalité n’effacera jamais, 
il devint le plus imposé de l’arrondissement. Il exploitait 
cent arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses, 
lui donnaient sept à huit cents poinçons de vins. Il possé¬ 
dait treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, 
il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui 
les conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies où 
croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés 
en 1793. Enfin la maison dans laquelle il demeurait 
était la sienne. Ainsi établissail-on sa fortune visible. 
Quant à ses capitaux, deux seules personnes pou¬ 
vaient vaguement en présumer l’importance : l’une était 
M. Gruchot, notaire, chargé des placements usuraires 
de M. Grandet; l’autre, M. des Grassins, le plus riche 
banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron 
participait à sa convenance et secrètement* 

Quoique le vieux Gruchot et M. des Grassins pos¬ 
sédassent cette profonde discrétion qui engendre en 
province la confiance et la fortune, ils témoignaient 
publiquement à M. Grandet un si grand respect, que 
les observateurs pouvaient mesurer l’étendue des capi¬ 
taux de l’ancien maire d’après la portée de l’obséquieuse 
considération dont il était l’objet. Il n’y avait dans 
Saumur personne qui ne fût persuadé que M. Grandet 
n’eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, 
et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances 
que procure la vue d’une grande masse d’or. Les avari- 
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ricux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux 
du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir 
communiqué ses teintes. Le regard d un homme accou¬ 
tumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte 
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur 
ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des 
mouvemenis furtifs, avides, mystérieux, qui n’échappent 
point à ses coreligionnaires. Ce langage secret forme en 
quelque sorte la franc-ina<;onnerie des passions. 

M. Grandet inspirait donc l’estime respectueuse à 
laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien 
à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron, devi¬ 
nait avec la précision d’un astronome quand il fallait 
fabricjuer pour sa récolte mille poinçons ou seulement 
ciiK] cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, 
avait toujours des tonneaux à vendre alors que le ton¬ 
neau valait plus cher que la denrée à recueillir, pou¬ 
vait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le 
moment de livrer son poinçon à deux cents francs quand 
les petits propriétaires donnaient le leur à cinq louis. Sa 
fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement 
vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante 
mille livres. 

Financièrement parlant, M. Grandet tenait du tigre et 
du boa : il savait se coucher, se blottir, envisager long¬ 
temps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule 
de sa bourse, y engloutissait une charge d’écus et se 
couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, 
impa.ssible, froid, méthodique. 

Personne ne le voyait passer sans éprouver un senti- 
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ment d’admiration mélangé de respect et de terreur. Cha¬ 
cun dans Saumur n’avait-il pas senti le déchirement poli 
de ses griffes d’acier? A celui-ci, maître Cruchot avait 
procuré l’argent nécessaire à l’achat d’un domaine, 
mais à onze pour cent; à celui-là, M. des Grassins avait 
escompté des traites, mais avec un effroyable prélève¬ 
ment d’intérêts. Il s’écoulait peu de jours sans que le nom 
de M. Grandet fût prononcé, soit au marché, soit pen¬ 
dant les soirées dans les conversations de la ville. Pour 
quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était 
l’objet d’un orgueil patriotique. Aussi, plus d’un négociant, 
plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers, avec un cer¬ 
tain contentement : 

— Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons 
millionnaires; mais, quant à M. Grandet, il ne connaît 
pas lui-même sa fortune 1 

En i8i6, les plus habiles calculateurs de Saumur 
estimaient les biens territoriaux du bonhomme à près de 
quatre millions ; mais, comme, terme moyen, il avait dû 
tirer par an, depuis 1793 juscju’en 1817, cent mille francs 
de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en 
argent une somme presque égale à celle de ses biens-fonds. 
Aussi, lorsque, après une partie de boston ou quelque 
entretien sur les vignes, on venait à parler de M. Gran¬ 
det, les gens capables disaient-ils : (( Le père Grandet?... 
le père Grandet doit avoir cinq à six millions. » 

— Vous êtes plus habile que je ne le suis, je n’ai 
jamais pu savoir le total, répondaient M. Cruchot ou 
M. des Grassins, s’ils entendaient le propos. 

Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de 
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M. Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient 
aussi riches cjue M. Grandet. Si le Parisien leur jetait en 
souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient 
en hochant la tête d’un air d’incrédulité. Une si grande 
fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions de 
cet homme. Si, d’ahord, quelques particularités de sa 
vie donnèrent pi*ise au ridicule et à la moquerie, la moque¬ 
rie et le ridicule s’étaient usés. En scs moindres actes, 
M. Grandet avait pour lui l’autorité de la chose jugée. Sa 
parole, son vêtement, scs gestes, le clignement de ses yeux, 
faisaient loi dans le pays, où chacun, après l’avoir étudié 
comme un naturaliste étudie les effets de l’instinct chez 
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette 
sagesse de ses plus légers mouvements. 

— L’hiver sera rude, disait-on, le père Grandet a mis 
ses gants fourrés. — Il faut vendanger : le père Grandet 
prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année. 

M. Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses 
fermière lui apportaient par semaine une provision suffi¬ 
sante de chapons, de poulets, d’œufs, de beurre et de blé 
de rente. Il possédait un moulin dont le locataire devait, 
en sus du bail, venir chercher une certaine quantité de 
grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande 
Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne fût plus jeune, 
boulangeait ellc-môme tous les samedis le pain de la 
maison. 


M, Grandet s’était arrangé avec les maraîchers, ses 
locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes. Quant 
aux Iruits, il en récoltait une telle quantité, qu’il en fai¬ 
sait vendre une grande partie au marché. Son bois de 
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chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les 
vieilles truisses à moitié pourries qu’il enlevait au bord 
de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en 
ville tout débité, le rangeaient par complaisance dans son 
bûcher et recevaient ses remerciements. Ses seules dépenses 
connues étaient le pain bénit, la toilette de sa femme, 
celle de sa fille et le payement de leurs chaises à l’église ; 
la lumière, les gages de la grande Nanon, l’étamage de 
ses casseroles, l’acquittement des impositions, les répa¬ 
rations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. 
11 avait six cents arpents de bois, récemment achetés, 
qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il 
promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seule¬ 
ment, il mangeait du gibier. 

Les manières de cet homme étaient fort simples. Il 
parlait peu. Généralement, il exprimait ses idées par de 
petites phrases sentencieuses et dites d’une voix douce. 
Depuis la Révolution, époque à laquelle il attira les 
regards, le bonhomme bégayait d’une manière fatigante 
aussitôt qu’il avait à discourir longuement ou à soutenir 
une discussion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses 
paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son 
manque apparent de logique, attribués à un défaut d’édu¬ 
cation, étaient affectés, et seront suffisamment expliqués 
par quehjues événements de cette histoire. D’ailleurs, 
quatre phrases, exactes autant que des formules algé¬ 
briques, lui servaient habituellement à embrasser, à 
résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : 
« Je ne sais pas. Je ne puis pas. Je ne veux pas. Nous 
verrons cela. )) 
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Il ne disait jamais ni oui ni non, et n’écrivait point. 
Lui parlait-on, il écoutait froidement, se tenait le menton 
dans la main droite en appuyant son coude droit sur le 
revers de la main gauche, et se formait en toute affaire 
des opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait 
longuement les moindres marchés. Quand, après une 
savante conversation, son adversaire lui avait livré le 
secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui 
répondait : 

— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma 
femme. 

Sa femme, qu’il avait réduite à un ilotisme complet, 
était en affaires son paravent le plus commode. Il n’allait 
jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à 
dîner ; il ne faisait jamais de bruit et semblait économi¬ 
ser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez 
les autres par un respect constant de la propriété. Néan¬ 
moins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue 
circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier 
perçaient, surtout quand il était au logis, où il se con¬ 
traignait moins que partout ailleurs. 

Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, 
trapu, carré, ayant des mollets de douze pouces de cir¬ 
conférence, des rotules noueuses et de larges épaules; 
son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole; son 
menton était droit, ses lèvres n’offraient aucune sinuosité, 
et ses dents étaient blanches ; ses yeux avaient l’expression 
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic* ; son 

1. Lspèca de lézard ou de serpent auquel les anciens attribuaient la faculté 
de tuer par son seul regard. 
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front, plein de lignes transversales, ne manquait pas de 
protubérances significatives; ses cheveux, jaunâtres et 
grisonnants, étaient blanc et or, disaient quelques jeunes 
gens qui ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie 
faite sur M. Grandet. Son nez, gros par le bout, suppor¬ 
tait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans 
raison, pleine de malice. 

Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une 
probité sans chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à 
concentrer ses sentiments dans la jouissance de l’avarice 
et sur le seul être qui lui fût réellement quelque chose, 
sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, 
démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait celtes croyance 
en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans 
ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et 
molles en apparence, M. Grandet avait-il un caractère 
de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le 
voyait aujourd’hui le voyait tel qu’il était depuis 1791. 
Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir ; 
il portait en tout temps des bas de laine drapes, une 
culotte courte de gros drap marron à boucles d’argent, 
un gilet de velours à raies alternativement jaune et puce, 
boutonné carrément, un large habit marron à grands 
pans, une cravate noire et un chapeau de quaker. Ses 
gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui duraient 
vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait 
sur le bord de son chapeau à la même place, par un 
geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce 
personnage. 

Six habitants seulement avalent le droit de venir dans 
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celte maison. Le plus considérable des trois premiers était 
le neveu de M. Gruchot. Depuis sa nomination de président 
au tribunal de première instance de Saumur, ce jeune 
homme avait joint au nom de Gruchot celui de Bonfons, 
et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Gruchot. Il 
signait déjà G. de Bonfons. Le plaideur assez malavisé 
pour l’appeler « monsieur Gruchot » s’apercevait bientôt, 
à l’audience, de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux 
qui le nommaient « monsieur le président », mais il favo¬ 
risait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui 
(lisaient c( monsieur de Bonfons ». 

M. le président était âgé de trente-trois ans, possé¬ 
dait le domaine de Bonfons {Boni Fonds), valant sept 
mille livres de rente ; il attendait la succession de son 
oncle le notaire et celle de son oncle, l’abbé Gruchot, 
dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous 
deux passaient pour être assez riches. Ges trois Gruchot, 
soutenus par bon nombre de cousins, alliés à vingt mai¬ 
sons de la ville, formaient un parti, comme jadis, à Flo¬ 
rence, les Médicis; et, comme les Médicis, les Gruchot 
avaient leurs Pazzi*. M“® des Grassins, mère d’un fils de 
vingt-trois ans, venait très assidûment faire la partie de 
M'"* Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec 
M"® Eugénie. M. des Grassins, le banquier, favorisait vigou¬ 
reusement les manœuvres de sa femme par de constants 
services secrètement rendus au vieil avare, et arrivait 
toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des 
Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins. 


1, Puissanlo famille de Florence, ennemie des Médicis- 
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leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, Fabbé, le Tal- 
leyraiid de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, 
disputait vivement le terrain à la financière, et tentait 
de réserver le riche héritage à son neveu le prési¬ 
dent. 

Ce combat secret entre les Cruchot et les des Gras- 
sins, dont le prix était la main d’Eugénie Grandet, occu¬ 
pait passionnément les diverses sociétés de Saumur. 
M“* Grandet épousera-t-elle M. le président ou M. Adolphe 
des Grassins? A ce problème, les uns répondaient que 
M. Grandet ne donnerait sa fille ni à l’un ni à l’autre. 
L’ancien tonnelier, rongé d’ambition, cherchait, disaient- 
ils, pour gendre quelque pair de France, à qui trois cent 
mille livres de rente feiaient accepter tous les tonneaux 
passés, présents et futurs des Grandet. D’autres répli- 
(juaient que M. et des Grassins étaient nobles, puis¬ 
samment riches, qu’Adolphe était un bien gentil cavalier, 
et qu’à moins d’avoir un neveu du pape dans sa manche, 
une alliance si convenable devait satisfaire des gens de 
rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire* en 
main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les 
plus sensés faisaient observer que M. Cruchot de Bonfons 
avait ses entrées à toute heure au logis, tandis que son 
rival n’y était reçu que les dimanches. Ceux-ci soute¬ 
naient que des Grassins, plus liée avec les femmes 
de la maison Gi‘andet que les Cruchot, pouvait leur 
inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, 
réussir. Ceux-là répli^juaient que l’abbé Cruchot était 


1. Oiilil de tonnelier, à lame fort large, qui sert à unir le bois 
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l’homme le plus insinuant du monde, et que, femme 
contre moine, la partie se trouvait égale. 

— Ils sont manche à manche, disait un bel esprit de 

Sauinur. 

Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que, 
les Grandet étant trop avisés pour laisser sortir les biens 
de leur famille, M"® Eugénie Grandet, de Saumur, serait 
mariée au fils de M. Grandet, de Paris, riche marchand 
de vins en gros. A cela les cruchotins et les grassinistes 
répondaient : 

— D’abord, les deux frères ne se sont pas vus deux 
fois depuis trente ans. Puis, M. Grandet, de Paris, a de 
hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un arron¬ 
dissement, député, colonel de la garde nationale, juge 
au tribunal de commerce; il renie les Grandet de Saumur 
et prétend s’allier à quelque famille ducale par la grâce 
de Napoléon. 

Que ne disait-on pas d’une héritière dont on parlait 
à vingt lieues à la ronde et jusque dans les voitures 
publiques, d’Angers à Blois inclusivement! Au commen¬ 
cement de 1811, les cruchotins remportèrent un avan¬ 
tage signalé sur les grassinistes. La terre de Froidfond, 
remarquable par son parc, son admirable château, ses 
fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions, 
fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond, 
obligé de réaliser scs capitaux. Maître Cruchot, le prési¬ 
dent Gruchot, l’ahbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, 
surent empêcher la vente par petits lots. Le notaire con¬ 
clut avec le jeune homme un marché d’or en lui persua¬ 
dant (ju’il y aurait des poursuites sans nombre à diriger 
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contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix 
des lots; il valait mieux vendre à M. Grandet, homme 
solvable, et capable d’ailleurs de payer la terre en argent 
comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors 
convoyé vers l’œsophage de M. Grandet, qui, au grand 
étonnement de Saumur, le paya, sous escompte, après 
les formalités. 

Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à 
Orléans. M. Grandet alla voir son château par l’occasion 
d’une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa 
propriété le coup d^œil du maître, il revint à Saumur, 
certain d’avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la 
magnifique pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond 
en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de 
nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à 
blanc ses bois, ses forets et d’exploiter les peupliers de 
ses praii'ies. 



Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur 
de ce mot : la maison à M. Grandet^ cette maison pâle, 
froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée 
par les ruines des remparts. Les deux piliers et la 
voûte formant la baie de la porte avaient été, comme 
la maison, construits en tuffeau, pierre blanche parti¬ 
culière au littoral de la Loire, et si molle, que sa 
durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous 
inégaux et nombreux que les intempéries du climat y 
avaient bizarrement pratiqués donnaient au cintre et 
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aux jambages de la baie l’apparence des pierres vermi- 
culées de l’architecture française et quelque ressemblance 
avec le porche d’une geôle. Au-dessus du cintre régnait 
un long bas-relief de pierre dure sculptée, représentant 
les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes noires. 
Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur 
laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au 
hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convol- 
vulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut 
déjà 

La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de 
toutes parts, frêle en apparence, était solidement main¬ 
tenue par le système de ses boulons, qui figuraient des 
dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à 
barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu 
de la porte bâtarde et servait, pour ainsi dire, de motif 
à un marteau qui s’y rattachait par un anneau, et frap¬ 
pait sur la tête grimaçante d’un maître clou. Ce marteau, 
de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres 
nommaient jaquemart, ressemblait à un gros point d’ad¬ 
miration; en l’examinant avec attention, un antiquaire 
y aurait retrouvé quelques indices de la figure essen¬ 
tiellement bouffonne qu’il représentait jadis et qu’un 
long usage avait effacé. Par la petite grille, destinée à 

amis au temps des guerres civiles, les 
curieux pouvaient apercevoir, au fond d’une voûte 
obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par 
lesc|uclles on montait dans un jardin que bornaient pitto¬ 
resquement des murs épais, humides, pleins de suinte¬ 
ments et de touffes d’arbustes malingres. Ces murs 
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étaient ceux du rempart, sur lequel s’élevaient les jar¬ 
dins de quelques maisons voisines. 

Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus 
considérable était une salle dont l’entrée se trouvait sous 
la voûte de la porte cochère. Peu de personnes con¬ 
naissent l’importance d’une salle dans les petites villes de 
l’Anjou, de la Touraine et du Berri. La salle est à la 
fois l’antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la 
salle à manger; elle est le théâtre de la vie domestique, 
le foyer commun ; là, le coiffeur du quartier venait cou¬ 
per deux fois l’an les cheveux de M. Grandet; là entraient 
les fermiers, le curé, le sous-préfet, le garçon meunier. 
Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur la rue, 
était planchéiée ; des panneaux gris, à moulures antiques, 
la boisaient de haut en bas ; son plafond se composait de 
poutres apparentes, également peintes en gris, dont les 
entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait 
jauni. Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques 
en écaille ornait le manteau de la cheminée en pierre 
blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdâtre, 
dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l’épais¬ 
seur, reflétaient un filet de lumière le long d’un trumeau 
gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de 
cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la che¬ 
minée étaient à deux fins : en enlevant les roses qui leur 
servaient de bobèches, et dont la maîtresse branche s’a¬ 
daptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux 
cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits 
jours. Les sièges, de forme antique, étaient garnis en 
tapisseries représentant les fables de la Fontaine ; mais il 
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fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les 
couleurs passées et les figures criblées de reprises se 
voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette salle 
se trouvaient des encoignures, espèces de buffets termi¬ 
nés par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer 
en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était 
placée dans le tableau qui séparait les deux fenêtres. 
Au-dessus de cette table, il y avait un baromètre ovale, 
à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré, où 
les mouches avaient si licencieusement folâtré, que la 
dorure en était un problème. Sur la paroi opposée, à la 
cheminée, deux portraits au pastel étaient censés repré¬ 
senter l’aicul de M'"® Grandet, le vieux M. de la Bcrtel- 
lière, en lieutenant aux gardes-françaises, et défunt 
M"*® Gentillet, en bergère. Aux deux fenêtres étaient 
drapés des rideaux en gros de Tours rouge, relevés par 
des cordons de soie à glands d’église. 

Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec 
les habitudes de Grandet, avait été comprise dans l’achat 
de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble 
en tapisserie et les encoignures en bois de rose. Dans la 
croisée la plus rapprochée de la porte se trouvait une 
chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des 
patins, afin d’élever M“® Grandet à une hauteur qui lui 
[lermît de voir les passants. Une travailleuse en bois de 
merisier déteint remplissait l’embrasure, et le petit fau¬ 
teuil d’Eii génie Grandet était placé tout auprès. 

Depuis quinze ans, toutes les journées de la mère et 
de la fille s’étaient paisiblement écoulées à cette place, dans 
un travail constant, à compter du mois d’avril jusqu’au 
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mois de novembre. Le i®^de ce dernier mois, elles pou¬ 
vaient prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce 
jour-là seulement, Grandet permettait qu’on allumât du 
feu dans la salle, et il le faisait éteindre au 3i mars,, 
sans avoir égard ni aux premiers froids du printemps 
ni à ceux de l’automne. Une chaufferette^ entretenue avec 
la braise provenant du feu de la cuisine que la grande 
Nanon leur réservait en usant d’adresse, aidait et 

Grandet à passer les matinées ou les soirées les plut 
fraîches des mois d’avril et d’octobre. 

La mère et la fille entretenaient tout le linge de la 
maison, et employaient si consciencieusement leurs jour¬ 
nées à ce véritable labeur d’ouvrière, que, si Eugénie vou¬ 
lait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de 
prendre sur ses heures de sommeil en trompant son 
père pour avoir de la lumière. 

Depuis longtemps, l’avare distribuait la chandelle à 
sa fille et à la grande Nanon, de même qu’il distribuait 
dès le matin le pain et les denrées nécessaires à la consom¬ 
mation journalière. 

La grande Nanon était peut-être la seule créature 
humaine capable d’accepter le despotisme de son maître. 
Toute la ville l’enviait à M. et Grandet. La grande 
Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq 
pieds huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente- 
cinq ans. Quoiqu’elle n’eût que soixante livres de gages, 
elle passait pour* une des plus riches servantes de Saumur. 
Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, 
lui avaient permis de placer récemment quatre mille 
livres en viager chez maître Gruchot 
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Ce résultat des longues et persistantes économies de 
la grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, 
voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux 
jours, était jalouse d’elle, sans penser au dur servage 
par lequel il avait été acquis. A l’âge de vingt-deux ans, 
la pauvre fille n’avait pu se placer chez personne, tant 
sa figure était repoussante ; et certes ce sentiment était 
bien injuste : sa figure eût été fort admirée sur les 
épaules d’un grenadier de la garde ; mais en tout il faut, 
dit-on, l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incen¬ 
diée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où 
elle chercha du service, animée de ce robuste courage 
qui ne se refuse à rien. 

M. Grandet pensait alors à se marier, et voulait 
déjà monter son ménage. 11 avisa cette fille, rebutée de 
porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité 
de tonnelier, il devina le parti qu’on pouvait tirer d’une 
créature femelle taillée en Hercule, plantée sur ses pieds 
comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte 
des hanches, carrée du dos, ayant des mains de char¬ 
retier et une probité vigoureuse comme l’était son 
intacte vertu. Ni les verrues qui ornaient ce visage 
martial, ni le teint de brique, ni les bras nerveux, ni les 
haillons de la Nanon n’épouvantèrent le tonnelier, qui 
se trouvait encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il 
vêtit alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna 
des gages et l’employa sans trop la rudoyer. En se 
voyant ainsi accueillie, la grande Nanon pleura secrète¬ 
ment de joie, et s’attacha sincèrement au tonnelier, 
qui, d’ailleurs, l’exploita féodalement. 
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Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine ; elle faisait 
les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le rappor¬ 
tait sur ses épaules; elle se levait au jour, se couchait 
tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant 
les récoltes, surveillait les halleboteurs, défendait, 
comme un chien fidèle, le bien de son maître; enfin, 
pleine d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans 
murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la 
fameuse année i8ii, dont la récolte coûta des peines 
inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de 
donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu^elle 
reçût jamais de lui. Quoiqu’il lui abandonnât ses vieux 
souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de 
considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet 
comme un cadeau, tant ils étaient uses. 

La nécessité rendit cette pauvre fille si avare, que 
Grandet avait fini par l’aimer comme on aime un chien, 
et Nanon s’était laissé mettre au cou un collier garni de 
pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si Grandet 
coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne 
s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits 
hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, 
où jamais personne n’était malade. 

Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait 
quand riait Grandet, s’attristait, gelait, se chauffait, 
travaillait avec lui. Combien de douces compensations 
dans cette égalité I Jamais le maître n’avait reproché à la 
servante ni l’ai berge ou la pèche de vigne, ni les prunes 
ou les brugnons mangés sous l’arbre. 

— Allons, régale-toi, Nanon, lui disait-il dans les 
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années où les branches pliaient sous les fruits, que les 
fermiers étaient obligés de donner aux cochons. 

Pour une fille des champs qui, dans sa jeunesse, 
n’avait récolté que de mauvais traitements, pour une 
pauvresse recueillie par charité, le rire équivoque du 
père Grandet était un vrai rayon de soleil. D’ailleurs, le 
cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvait contenir 
qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle 
se voyait toujours arrivant devant le chantier de 
M. Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours 
le tonnelier lui disant : « Que voulez-vous, ma mignonne? » 
et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois, 
Grandet, songeant que cette pauvre créature n’avait 
jamais entendu le moindre mot flatteur, qu’elle ignorait 
tous les sentiments doux que la femme inspire, Grandet, 
saisi de pitié, disait en la regardant : 

— Cette pauvre Nanon ! 

Son exclamation était toujours suivie d’un regard 
indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, 
dit de temps à autre, formait depuis longtemps une 
chaîne d’amitié non interrompue, et à laquelle chaque 
exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au 
cœur de Grandet et prise tout en gré par la vieille fille, 
avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié d’avare 
qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, 
était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas 
aussi ; « Pauvre Nanon ( » Dieu reconnaîtra ses anges 
aux inflexions de leur voix et de leurs mystérieux regrets. 
Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages 
où les domesli<|ues étaient mieux traités, mais où les 
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mai Ires n’en recevaient néanmoins aucun contentement. 
De là cette autre phrase : a Qu’est-ce que les Grandet 
font donc à leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si 
attachée? Elle passerait dans le feu pour eux ! » 

Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la 
cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cui¬ 
sine d’avare où rien ne devait se perdre. Quand Nanon 
avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint 
son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par 
un couloir, et venait filer du chanvre auprès de ses 
maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la 
soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans 
un bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste 
santé lui permettait d’habiter impunément cette espèce de 
trou, d’où elle pouvait entendre le moindre bruit par le 
silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. 
Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne 
dormir que d’une oreille et se reposer en veillant. 

La description des autres portions du logis se trou¬ 
vera liée aux événements de cette histoire ; mais d’ail¬ 
leurs le croquis de la salle où éclatait tout le luxe du 
ménage peut faire soupçonner par avance la nudité des 
étages supérieurs. 



En i8ig, vers le commencement d(; la soirée, au 
milieu du mois de novembre, la grande Nanon alluma le 
feu pour la première fois. L’automne avait été très beau. 
Ce jour était un jour de fête bien connu des cruchotins 
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et tics grassinistes. Aussi les six antagonistes se prépa¬ 
raient-ils à venir, armés de toutes pièces, pour se rcn- 
contrei* dans la salle et s’y surpasser en preuves d’ami¬ 
tié. Le malin, tout Saumur avait vu M™® et M“* Grandet, 
accompagnées de Nanon, se rendant à l’église parois¬ 
siale pour y entendre la messe, et chacun se souvint que 



Une so Ghaiideilc siiriisfiit la famille poiu' la soirée. (î’, 7^) 


ce jour (Hait Tannlvcrsaire de la naissance de IVr^® Eugé¬ 
nie. Aussi, calculant l’heure où le dîner devait finir, 
maître Grucliot, l’abhé Gruchot et M. G. de Bmifons 
s empressaient-ils d’arriver avant les des Grassins pour 
téter Grandet. Tous trois apportaient d’énormes 
bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des 
fleurs que le président voulait présenter était ingénieuse¬ 
ment enveloppée d un ruban de satin blanc orné de 
franges d’or. 
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Le malin, M. Grandet, suivant sa coutume pour les 
jours mémorables de la naissance et de la fête d’Eugénie, 
était venu la surprendre au lit, et lui avait solennelle¬ 
ment offert son présent paternel, eonsistant, depuis treize 
années, en une curieuse pièce d’or. M”® Grandet donnait 
ordinairement a sa fille une robe d’hiver ou d’été, selon 
la circonstance. Ces deux robes, les pièces d’or qu’elle 
récoltait au premier jour de l’an et à la fête de son père, 
lui composaient un petit revenu de cent écus environ, 
que Grandet aimait à lui voir entasser. N’était-ce pas 
mettre son argent d’une caisse dans une autre, et, pour 
ainsi dire, élever à la brochette l’avarice de son héritière, 
à la<]uelle il demandait parfois compte de son trésor, 
autrefois grossi par les la Bertellière, en lui disant : 

— Ce sera ton douzain de mariage. 

Le douzain est un antique usage encore en vigueur 
et saintement conservé dans quelques pays situés au 
Centre de la France. En Berri, en Anjou, quand une 
jeune fille se marie, sa famille ou celle de l’époux doit lui 
donner une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, 
douze pièces, ou douze douzaines de pièces, ou douze 
cents pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergères 
ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé 
que de gros sous. On parle encore à Issoudun de je ne 
sais quel douzain offert à une riche héritière et qui conte¬ 
nait cent quarante-quatre portugaises d’or. Le pape Clé¬ 
ment VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit présent, 
en la mariant à Henri II, d’une douzaine de médailles d’or 
antique de la plus grande valeur. 

Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son 
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Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’élalt écrié : 

- Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons du feu 1 ce 

sera de bon augure. 

— Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, 
dit la grande Nanon en remportant les restes d’une oie, ce 
faisan des tonneliers. 

— Je ne vois point de parti pour elle à Saumur, 
répondit M™® Grandet en regardant son mari d’un air 
timide qui, vu son âge, annonçait l’entière servitude 
conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme. 

Grandet contempla sa fille et s’écria gaiement : 

— Elle a vingt-trois ans aujourd’hui, l’enfant ; il 
faudra bientôt s’occuper d’elle. 

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un 
coup d’œil d’intelligence. 

M'"® Grandet était une femme sèche et maigre, 
jaune comme un coing, gauche, lente; une de ces femmes 
qui semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de 
gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux, et 
offrait, au premier aspect, une vague ressemblance avec 
ces fruits cotonneux (jui n’ont plus ni saveur ni suc. Ses 
dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, son 


menton affectait la forme dite en galoche. 


C’était une excellente femme, une vraie la Berlellière. 
L’al)l )é Cruchot savait trouver quelques occasions de lui 
dire (pi’elle n’avait pas été trop mal, et elle le croyait. 
Une douceur angélique, une résignation d’insecte tour¬ 
menté par dos enfants, une piété rare, une inaltérable 


égalité d’âme. 


un bon cœur, la faisaient universellement 
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de six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique 
ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et 
ses successions, avait apporté à M. Grandet plus de 
trois cent mille francs, s’était toujours sentie si profon¬ 
dément humiliée d’une dépendance et d’un ilotisme contre 
lequel la douceur de son âme lui interdisait de se révol¬ 
ter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou, ni fait une 
observation sur les actes que maître Gruchot lui présen¬ 
tait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse 
d’âme constamment méconnue et blessée par Grandet, 
dominaient la conduite de cette femme. 

M"'“ Grandet mettait invariablement une robe de 
levantine verdâtre, qu’elle s’était accoutumée à faire 
durer près d’une année; elle portait un grand fichu de 
cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gar¬ 
dait presque toujours un tablier de taffetas noir. Sortant 
peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin, elle ne 
voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi par- 

r 

fois d’un remords en se rappelant le long temps écoulé 
depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme, 
stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses 
récoltes de l’année. 

Les quatre ou cinq louis offerts par le Hollandais ou 
le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le 
plus clair des revenus annuels de M“* Grandet. Mais, 
quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait 
souvent, comme si leur bourse eût été commune : (( As- 
tu quelques sous à me prêter? » et la pauvre femme, 

* heureuse de pouvoir faire quelque chose pour un homme 

i que son confesseur lui représentait comme son seigneur 

» 

t 
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et maître, lui rendait, dans le courant de l’hiver, quelques 
écus sur l’argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de 
sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les 
menues dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa 
fille, il ne manquait jamais, après avoir boutonné son 
gousset, de dire à sa femme: 

— Et toi, la mère, veux-tu quelque chose ? 

— Mon ami, répondait M™® Grandet, animée par un 
sentiment de dignité maternelle, nous verrons cela. 

Sublimité perdue! Grandet se croyait très généreux 
envers sa femme. Les philosophes qui rencontrent des 
Nanon, des M'"® Grandet, des Eugénie, ne sont-ils pas 
en droit de trouver que l’ironie est le fond du caractère 
de la Providence ? 



Après ce dîner, où, pour la première fois, il fut 
question du mariage d’Eugénie, Nanon alla chercher une 
bouteille de cassis dans la chambre de M. Grandet, et 
manqua de tomber en descendant. 

— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que lu te 
laisserais choir comme une autre, toi? 

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui 
ne tient pas. 

— Elle a raison, dit M™® Grandet. Vous auriez dû 
la faire raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a 
failli s’y fouler le pied. 

riens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute 
pûle, puisque c’est la naissance d’Eugénie, et que tu 
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as .manqué de tomber, prends un petit verre de cassis 
pour te remettre. 

— Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. A ma 
place, il y a bien des gens qui auraient cassé la bouteille ; 
mais je me serais plutôt cassé le coude pour la tenir en 
l’air. 

— G’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le 
cassis. 

— T’es-tu fait mal? lui dit Eugénie en la regardant 
avec intérêt. 

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant 
sur mes reins. 

— Eh bien, puisque c’est la naissance d’Eugénie, 
<lit Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. 
Vous ne savez pas, vous autres, mettre le pied dans le 
coin, à l’endroit où elle est encore solide. 

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et 
sa servante sans autre lumière que celle du foyer qui 
jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher 
des planches, des clous et ses outils. 

— Faut-il vous aider? lui cria Nanon en l’entendant 
frapper dans l’escalier. 

— NonI non ! ça me connaît, répondit l’ancien ton¬ 
nelier. 

Au moment où Grandet raccommodait lui-mème son 
escalier vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de 
ses jeunes années, les trois Gruchot frappèrent à la 

— G’est-y vous, monsieur Gruchot? demanda Nanon 
en regardant par la petite grille. 
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— Oui, répondit le président. 

Kaiion ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se 
reflétait sous la voûte, permit aux trois Gruchot d’aper¬ 
cevoir rentrée de la salle. 



Au iiioiuenl où (irandel raccommodait iui-méme son escalier vermoulu... (P, 80*) 


— Ahl vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en 
sentant les fleurs. 

Lxcusez, Messieurs, cria Grandet en reconnais¬ 
sant la voix de ses amis, je suis à vous I Je ne suis pas 
fier, je rafistole moi-même une marche de mon escalier. 

Faites, faites, monsieur Grandet ! Charbonnier 
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est maire chez lui^ dit sentencieusement le président, en 
riant tout seul de son allusion que personne ne comprit. 

M""® et Grandet se levèrent. Le président, pro¬ 
fitant de Tobscurité, dit alors à Eugénie : 

— Mc permettez-vous, Mademoiselle, de vous sou¬ 
haiter, aujourd’hui que vous venez de naître, une suite 
d’années heureuses et la continuation de la santé dont 
vous jouissez ? 

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur, 
puis, serrant l’héritière par les coudes, il l’embrassa des 
deux côtés du cou, avec une complaisance qui rendit 
Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait à un 
grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour. 

—' Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. 
Gomme vous y allez les jours de fête, monsieur le pré¬ 
sident ! 

— Mais, avec Mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot, 
armé de son bouquet, tous les jours seraient pour mon 
neveu des jours de fête. 

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à maître 
Cruchot, il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les 
deux joues, et dit : 

— Comme ça nous pousse, ça! Tous les ans douze 
mois. 

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, 
qui ne quittait jamais une plaisanterie et la répétait à 
satiété quand elle lui semblait drôle, dit : 

— Puisque c’est la fête d’Eugénie, allumons les 
flambeaux ! 

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, 
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mit la bobèche à chaque piédestal, prit des mains de 
Nanon une chandelle neuve entortillée d’un bout de 
papier, la ficha dans le trou, l’assura, l’alluma, et vint 
s’asseoir à côté de sa femme, en regardant alternative¬ 
ment ses amis, sa fille et les deux chandelles. L’abbé 
Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque 
rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en 
avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers 
à agrafes d’argent: 

— Les des Grassins ne sont pas venus? 

— Pas encore, dit Grandet. 

— Mais doivent-ils venir? demanda le vieux notaire 
en faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire. 

— Je le crois, répondit M™* Grandet. 

— Vos vendanges sont-elles finies? demanda le pré¬ 
sident de Bonfons à Grandet. 

— Partout! lui dit le vieux vigneron, en se levant 
pour se promener de long en large dans la salle et se 
haussant le thorax par un mouvement plein d’orgueil 
comme son mot : partout 1 

Par la porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit 
alors la grande Nanon, assise à son feu, ayant une 
lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler 
à la fête. 

Nanon, dit-il en s’avançant dans le couloir, veux- 
tu bien éteindre ton feu, ta lumière, et venir avec nous? 
Pardieu! la salle est assez grande pour nous tous. 

Mais, Monsieur, vous aurez du beau monde. 

Ne les vaux-tu pas bienl Ils sont de la côte 
d’Adam tout comme loi. 
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Grandet revint vers le président et lui dit : 

— Avez-vous vendu votre récolte? 

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin 
est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, 
vous le savez bien, se sont juré de tenir les prix 
convenus, et, cette année, les Belges ne l’emporteront 
pas sur nous. S’ils s’en vont, eh bien, ils reviendront. 

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un 
ton qui fit frémir le président. 

— Serait-il en marché? pensa Gruchot. 

En ce moment, un coup de marteau annonça la 
famille des Grassins, et leur arrivée interrompit une 
conversation commencée entre Grandet et l’abbé. 

des Grassins était une de ces petites femmes 
vives, dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime 
claustral des provinces et aux habitudes d’une vie ver¬ 
tueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante ans. 
Elles sont comme ces dernières roses de l’arrière-saison, 
dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne 
sais quelle froideur et dont le parfum s’affaiblit. Elle se 
mettait assez bien, faisait venir ses modes de Paris, 
donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. 
Son mari, ancien quartier-maître dans la garde impé¬ 
riale, grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, 
malgré sa considération pour Grandet, l’apparente fran¬ 
chise des militaires. 

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui ten¬ 
dant la main et affectant une sorte de supériorité sous 
laquelle il écrasait toujours les Gruchot. — Mademoiselle, 
dit-il à Eugénie après avoir salué M™® Grandet, vous 
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êtes toujours belle et sage, je ne sais, en vérité, ce que 
l’on peut vous souhaiter. 

Puis il présenta une petite caisse que son domestique 
portait, et qui contenait une bruyère du Gap, fleur nou¬ 
vellement apportée en Europe et fort rare. 

M”® des Grassins embrassa très affectueusement 
Eugénie, lui serra la main et lui dit : 

— Adolphe s’est chargé de vous présenter mon petit 

souvenir. 

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant 
d’assez bonnes façons, timide en apparence, mais qui 
venait de dépenser à Paris, où il était allé faire son droit, 
huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s’avança 
vers Eugénie, l’embrassa sur les deux joues, et lui offrit 
une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en 
vermeil, véritable marchandise de pacotille, malgré 
l’écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé 
pouvait faire croire à une façon très soignée. En l’ou¬ 
vrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et com¬ 
plètes qui font rougir, tressaillir, trembler d’aise les 
jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme 
pour savoir s’il lui était permis d’accepter, et M. Grandet 
dit un (( Prends ma fille 1 » dont l’accent eût illustré un 
acteur. Les trois Gruchot restèrent stupéfaits en voyant 
le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins 

par l’héritière, à qui de semblables richesses parurent 
inouïes. 

M. des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, 
en saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de 
la Légion d honneur attaché à la boutonnière de son 
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habit bleu, puis regarda les Gruchot d’un air qui sem¬ 
blait dire : « Parez-moi cette botte-là ! » M“* des 

Grassinsjeta les yeux sur les bocaux bleus où étaient les 
bouquets des Gruchot, en cherchant leurs cadeaux avec 
la bonne foi jouée d’une femme moqueuse. 

Dans cette conjoncture délicate, l’abbé Gruchot laissa 
la société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se pro¬ 
mener au fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux 
vieillards furent dans l’embrasure de la fenêtre la plus 
éloignée des des Grassins : 

— Ges gens-là, dit le prêtre à l’oreille de l’avare, 
jettent l’argent par les fenêtres. 

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave? 
répliqua le vieux vigneron. 

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre 
fille, vous en auriez bien le moyen, dit l’abbé. 

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit 
Grandet. 

— Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en 
regardant le président, dont les cheveux ébouriffés 
ajoutaient encore à la mauvaise grâce de sa physionomie 
brune. Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût 
du prix? 

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, 
dit M“® des Grassins. 

— Mais nous sommes tous réunis, nous pouvons 
deux tables... 

— Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre loto 
général, dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. 
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L’ancien tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, 
montra sa fille et Adolphe. 

— Allons, Nanon, mets les tables. 

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit 
gaiement M'“* des Grassins, toute joyeuse de la joie 

qu’elle avait causée à Eugénie. 

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit 

l’héritière. Je n’ai rien vu de si joli nulle part. 

— C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui 
l’a choisie, lui dit des Grassins à l’oreille. 

— Va, va ton train, damnée intriganteI se disait 
le président; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, 
votre aft’aire aura du mal à être bonne. 

Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un 
air calme en se disant : 

— Les des Grassins ont beau faire, ma fortune, 
celle de mon frère et celle de mon neveu montent en 
somme à onze cent mille francs. Les des Grassins en 
ont tout au plus la moitié, et ils ont une fille : ils 
peuvent ofïrir ce qu’ils voudront! héiâtière et cadeaux, 
tout sera pour nous un jour, 

A huit heures et demie du soir, deux tables étaient 
drassées. La jolie M"‘® des Grassins avait réussi à mettre 
son fils à côté d’Eugénie, Les acteurs de cette scène 
pleine d’intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis 
de carions bariolés, chiffres, et de jetons en verre bleu, 
semblaient ecouler les plaisanteries du vieux notaire, 
qui ne liraient pas un numéro sans faire une remarque ; 
mais tous pensaient aux millions de M, Grandet. Le 
vncux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes 
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roses, la toilette fraîche de M™ des Grassins, la tête mar¬ 
tiale du banquier, celle d’Adolphe, le président, l’abbé, 
le notaire, et se disait intérieurement : 

- - Ils sont là pour mes écus. Ils viennent s’ennuyer 
ici pour ma fille. Hé I ma fille ne sera ni pour les uns ni 
pour les autres, et tous ces gens-là me servent de 
harpons pour pêcher! 

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, 
mal éclairé par deux chandelles ; ces rires, accompagnés 
par le bruit du rouet de la grande Nanon, et qui 
n’étaient sincères que sur les lèvres d’Eugénie ou de sa 
mère; cette petitesse jointe à de si grands intérêts; cette 
jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut 
prix auquel on les met et qu’ils ignorent, se trouvait 
traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle était la 
dupe; tout contribuait à rendre cette scène tristement 
comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scène de tous les 
temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus 
simple expression? 

La figure de Grandet, exploitant le faux attachement 
des deux familles, en tirant d’énormes profits, dominait 
ce drame et l’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu 
moderne auquel on ait foi, l’Argent dans toute sa puis¬ 
sance, exprimé par une seule physionomie? Les doux 
sentiments de la vie n’occupaient là qu’une place secon¬ 
daire; ils animaient trois cœurs purs, ceux de Nanon, 
d’Eugénie et de sa mère. Encore, combien d’ignorance 
dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de 
la fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la 
vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni 
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ne méprisaient l’argent, accoutumées cju elles étaient à 
s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu, mais 
vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des 
exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la 
vie était purement matérielle. 

Atfi’ouse condition de l’homme ! il n’y a pas un de 
ses bonheurs qui ne vienne d’une ignorance quelconque. 
Au moment où M™® Grandet gagnait un lot de seize 
sous, le plus considérable qui eût jamais été ponté dans 
cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise en voyant 
madame empochant cette riche somme, un coup de 
marteau retentit à la porte de la maison et y fit un si 
grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises. 

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe 
ainsi, dit le notaire. 

— Peut-on cogner comme çal dit Nanon. Veulent- 
ils casser notre porte? 

— Quel diable est-ce? s’écria Grandet. 

Nanon prit une des deux chandelles et alla ouvrir, 
accompagnée de Grandet. 

— Grandet! Grandet! s’écria sa femme qui, poussée 
par un vague sentiment de peur, s’élança vers la porte 
de la salle. 

Tous les joueurs se regardèrent. 

— Si nous y allions? dit M. des Grassins. Ce coup 
de niaptcau me paraît malveillant. 

A peine fut-il permis à M. des Grassins d’apercevoir 
la ligure d un jeune homme accompagné du facteur des 
messageries, qui portait deux malles énormes et traînait 
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des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers 
sa femme et lui dit : 

— Madame Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi 
m’entendre avec monsieur. 

Puis il tira vivement la porte de la salle, où les 
joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer 
le jeu. 

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des 
Grassins? lui dit sa femme. 

— Non, c’est un voyageur. 

— Il ne peut venir que de Paris. 

— En effet, dit le notaire en tirant sa vieille montre 
épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau 
hollandais, il est neujjfe-s-heures. Peste! la diligence du 
Grand Bureau n’est jamais en retard. 

— Et ce monsieur est-il jeune? demanda l’abbé 
Gruchot. 

— Oui, répondit M. des Grassins. Il hpporte des 
bagages qui doivent peser au moins trois cents kilos. 

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie. 

— Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le 
président. 

— Faisons les mises, s’écria doucement M™® Grandet. 
A sa voix, j’ai vu que M. Grandet était contrarié; peut- 
être ne serait-il pas content de s’apercevoir que nous 
parlons de ses affaires. 

— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera 
sans doute votre cousin Grandet, un bien joli jeune 
homme que j’ai vu au bal de M. de Nucingen. 

Adolphe ne continua pas, sa mère lui marcha sur le 
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pied ; puis, en lui demandant à haute voix deux sous 
pour sa mise : 

— Veux-tu te taire, grand nigaud! lui dit-elle à 
l’oreille. 

En ce moment, Grandet rentra sans la grande Nanon, 
dont le pas et celui du facteur retentirent dans les 
escaliers; il était suivi du voyageur qui depuis quelques 
instants excitait tant de curiosité et préoccupait si 
vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis 
et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à 
celle d’un colimaçon dans une ruche, ou à l’introduction 
d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village. 

— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet. 

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua très gra¬ 
cieusement l’assemblée. Les hommes se levèrent pour 
répondre par une inclination polie, et les femmes firent 
une révérence cérémonieuse. 

— Vous avez sans doute froid, Monsieur, dit 
M®® Grandet ; vous arrivez peut-être de... ? 

— Voilà bien les femmesl dit le vieux vigneron en 
quittant la lecture d’une lettre qu’il tenait à la main ; 
laissez donc monsieur se reposer. 

— Mais, mon père, Monsieur a peut-être besoin de 
quelque chose? dit Eugénie. 

— Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron. 

L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres 
personnes étaient faites aux façons despotiques du bon¬ 
homme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces 
deux réponses furent échangées, l’inconnu se leva, 
présenta son dos au feu, leva l’un de ses pieds pour 
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chaiifFer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie : 

— Ma cousine, je vous remercie, j’ai dîne à Tours. 
Et, ajouta-t-il en regardant Grandet, je n’ai besoin de 
rien, je ne suis même point fatigué. 

— Monsieur vient de la capitale? demanda M^^® des 
Grassins. 

M. Charles, ainsi se nommait le fds de M. Grandet, 
de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon 
suspendu par une chaîne à son cou, l’appliqua sur son 
œil droit pour examiner et ce qu’il y avait sur la table 
et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort imper- 
tinemment des Grassins, et lui dit, après avoir 
tout vu : 

— Oui, Madame, — Vous jouez au loto, ma tante, 
ajouta-t-il; je vous en prie, continuez votre jeu, il est 
trop amusant pour le quitter... 

— J’étais sûre que c’était le cousin, pensait M"'® des 
Grassins en lui jetant de petites œillades. 

— 475 vieil abbé. Marquez donc, madame 

des Grassins, n’cst-ce pas votre numéro? 

M. des Grassins mit un jeton sur le carton de sa 
femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa 
tour à tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer 
au loto. De temps en temps, la jeune héritière lança de 
furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier 
put facilement y découvrir un crescendo d’étonnement ou 
de curiosité. 

M. Charles Grandet, beau jeune homme de vingt- 
deux ans, produisait en ce moment un singulier con¬ 
traste avec les bons provinciaux que, déjà, ses manières 
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aristocratiques révoltaient passablement, et que tous 
étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une expli¬ 
cation. 

A vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez 
voisins de l’enfance pour se laisser aller à des enfan¬ 
tillages. Aussi, peut-être, sur cent d’entre eux, s’en 
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se 
seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet. 
Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit 
d’aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. 
Peut-être M. Grandet, de Paris, pensait-il à Eugénie. 

Charles, qui tombait en province pour la première 
fois, eut la pensée d’y paraître avec la supériorité d’un 
jeune homme à la mode, de désespérer l’arrondissement 
par son luxe, d’y faire époque, et d’y importer les 
Inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout 
expliquer d’un mot, il voulait passer à Saumur plus de 
temps qu’à Paris à se brosser les ongles, et y affecter 
l’excessive recherche de mise que parfois un jeune 
homme élégant abandonne pour une négligence qui ne 
manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus 
joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus 
joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta 
sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en avait 
de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à 
reflets d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle 
ou droits de col, à col renversé, de boutonnés jusqu’en 
haut, à boutons d’or. Il emporta toutes les variétés de 
cols et de cravates en faveur à cette époque. Il emporta 
deux habits de Buisson et son linge le plus fin. Il 


94 


EUGÉNIE GRANDET 


emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il 
emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une 
' ravissante petite écritoire donnée par la plus aimable 
des femmes, pour lui du moins, par une grande 
dame qu’il nommait Annette, puis force joli papier 
pour lui écrire une lettre par quinzaine. Ce fut enfin 
une cargaison de futilités parisiennes aussi complète 
qu’il était possible de le faire, et où, depuis la cravache 
qui sert à commencer un duel, jusqu’aux beaux pisto¬ 
lets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les 
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour 
labourer la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul 
et modestement, il était venu dans le coupé de la dili¬ 
gence retenu pour lui seul. Charles comptait rencontrer 
cent personnes chez son oncle, chasser à courre dans les 
forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de château; 
il ne savait pas le trouver à Saumur, où il ne s’était 
informé de lui que pour demander le chemin de 
Froidfond; mais, en le sachant en ville, il crut l’y voir 
dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement 
chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait 
fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus sim¬ 
plement recherchée, la plus adorable, pour employer le 
mot qui, dans ce temps, résumait les perfections 
spéciales d’une chose ou d’un homme. A Tours, un 
coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains; 
il y avait changé de linge et mis une cravate de satin 
noir, combinée avec un col rond de manière à encadrer 
agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redin¬ 
gote de voyage à demi boutonnée lui pinçait la taille, 
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et laissait voir un gilet blanc. Sa montre, négligem¬ 
ment abandonnée au hasard dans une poche, se ratta¬ 
chait par une courte chaîne d’or à Tune des bouton¬ 
nières. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, 
où des dessins brodes en soie noire enjolivaient les 
coutures. Il maniait agréablement une canne dont la 
pomme d’or sculptée n’altérait point la fraîcheur de ses 
gants gris. Enfin, sa casquette était d’un goût excel¬ 
lent. 

Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus 
élevée, pouvait seul s’agencer ainsi sans paraître ridicule, 
et donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries 
que soutenait d’ailleurs un air brave. 

Maintenant, si vous voulez bien comprendre la 
surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, 
voir parfaitement le vif éclat que l’élégance du voyageur 
jetait au milieu des ombres grises de la salle et des 
figures qui composaient le tableau de famille, essayez de 
vous représenter les Gruchot. Tous les trois prenaient 
du tabac, et ne songeaient plus depuis longtemps à 
éviter ni les roupies ni les petites galettes noires qui 
parsemaient le jabot de leurs chemises rousses, à cols 
recroquevillés et à plis jaunâtres. Leurs cravates molles 
se roulaient en corde aussitôt qu’ils se les étaient atta¬ 
chées au cou. L’énorme quantité de linge qui leur 
permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, 
et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le 
temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait 
en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de 
sénilité. Leurs figures, aussi flétries que l’étaient leurs 
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habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, sem¬ 
blaient usées, racornies, et grimaçaient. 

La négligence générale des autres costumes, tous 
incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes 
de province, où l’on arrive insensiblement à ne plus 
s’habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au 
prix d’une paire de gants, s’accordait avec l’insouciance 
des Gruchot. L’horreur de la mode était le seul point 
sur lequel les grassinistes et les cruchotins s’entendissent 
parfaitement. 

Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner 
les singuliers accessoires de la salle, les solives du 
plancher, le ton des boiseries ou les points que les 
mouches y avaient imprimés et dont le nombre aurait 
suffi pour ponctuer \Encyclopédie méthodique et le 
Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et 
le considéraient avec autant de curiosité qu’ils en 
eussent manifesté pour une girafe. M. des Grassins et son 
fils, auxquels la figure d’un homme à la mode n’était 
pas inconnue, s’associèrent néanmoins à l’étonnement 
de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent l’indéfinissable 
influence d’un sentiment général, soit qu’ils l’approu¬ 
vassent, en disant à leurs compatriotes par des œillades 
pleines d’ironie ; « Voilà comme ils sont à Paris. » 
Tous pouvaient, d’ailleurs, observer Charles à loisir, 
sans craindre de déplaire au maître du logis. Grandet 
était absorbé dans la longue lettre qu’il tenait, et il avait 
pris pour la lire l’unique flambeau de la table, sans se 
soucier de ses hôtes ni de leur plaisir. 

Eugénie, à qui le type d’une perfection semblable. 
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soit dans la mise, soit dans la personne, était entière¬ 
ment inconnu, crut voir en son cousin une créature 
descendue de quelque région séraphique. Elle respirait 
avec délices les parfums exhalés par cette chevelure si 
brillante, si gracieusement bouclée. Elle aurait voulu 
pouvoir toucher la peau satinée de ses jolis gants fins. 
Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la 
fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toute¬ 
fois cette image peut résumer les impressions que le 
jeune élégant produisit sur une ignorante fille sans cesse 
occupée à rapetasser des bas, à ravauder la garde-robe 
de son père, et dont la vie s’était écoulée sous C6s 
crasseux lambris sans voir dans cette rue silencieuse 
plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit 
sourdre en son cœur les émotions de fine volupté que 
causent à un jeune homme les fantastiques figures de 
femmes dessinées par Westall dans les keepsakes 
anglais, et gravées par les Finden d’un burin si habile, 
qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire envoler 
ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche un 
mouchoir brodé. En voyant ce joli ouvrage, Eugénie 
regarda son cousin pour savoir s’il allait bien réelle¬ 
ment s’en servir. Les manières de Charles, ses gestes, 
la façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence 
affectée, son mépris pour le coffret qui venait de faire 
tant de plaisir à la riche héritière et qu’il trouvait 
évidemment ou sans valeur ou ridicule; enfin, tout ce 
qui choquait les Cruchot et les des Grassins lui plaisait 
si fort, qu avant de s’endormir elle dut rêver longtemps 
à ce phénix des cousins. 
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Les numéros sc liraient fort lentoinenl, mais bientôt 
le loto fut arrêté. La grande Nanon entra et dit tout 
haut : 

— Madame, va falloir me donner des draps pour 
faire le lit à ce monsieur. 

M”*® Grandet suivit Nanon. M®® des Grassins dit 
alors à voix basse : 

— Gardons nos sous et laissons le loto. 

Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe 
écornée où il les avait mis; puis rassemblée se remua 
en masse et fit un quart de conversion vers le feu. 

— Vous avez donc fini? dit Grandet sans quitter sa 
lettre. 

— Oui, oui, l’épondit M*“® des Grassins en venant 
prendre place près de Charles. 

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au 
cœur des jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour 
la première fois, quitta la salle pour aller aider sa mère 
et Nanon. Si elle avait été questionnée par un confes¬ 
seur habile, elle lui eût sans doute avoué qu’elle ne 

« 

songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu’elle était 
travaillée par un poignant désir d’inspecter la chambre 
de son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y 
placer quoi (jue ce fût, pour obvier à un oubli, pour y 
tout prévoir, afin de la rendre, autant que possible, 
élégante et propre. 

Eugénie se croyait déjà seule capable de comprendre 
les goûts et les idées de son cousin. En effet, elle arriva 
fort heureusement pour prouver à sa mère et à Nanon 
qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout était à 
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fairo. Elle donna l’idée à la grande Nanon de bassiner les 
draps avec la braise du feu ; elle couvrit elle-même la 
vieille table d’un napperon, et recommanda bien à 
Nanon de changer le napperon tous les matins. Elle 
convainquit sa mère de la nécessité d’allumer un bon 
feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter, 
sans en rien dire à son père, un gros tas de bois dans le 
corridor. Elle courut chercher dans une des encoignures 
de la salle un plateau de vieux laque qui venait de la 
succession de feu le vieux M. de la Bertellière, y prit 
également un verre de cristal à six pans, une petite 
cuiller dédorée, un flacon antique où étaient gravés des 
Amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de 
la cheminée. 11 lui avait plus surgi d’idées en un quart 
d’heure qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au 
monde. 

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera 
l’odeur d’une chandelle. Si nous achetions de la 
bougie?... 

Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse 
l’écu de cent sous qu’elle avait reçu pour ses dépenses 
du mois. 

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite. 

— Mais que dira ton père? 

Cette objection terrible fut proposée par M“® Grandet 
en voyant sa tille armée d’un sucrier de vieux sèvres 
ropporlé du château de Froidfond par Grandet. 

h^t où prendras-tu donc du sucre? es-tu folle? 

Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que 
de la bougie. 
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— Mais ton père? 

— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire 
un verre d’eau sucrée? D’ailleurs, il n’y fera pas 
attention. 

— Ton père voit tout, dit Grandet en hochant 
la tête. 

Nanon hésitait, elle connaissait son maître. 

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête! 

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la 
première plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais 
faite, et lui obéit. Pendant qu’Eugénie et sa mère s’ef¬ 
forçaient d’embellir la chambre destinée par M. Grandet 
à son neveu, Charles se trouvait l’objet des attentions 
de M'’^® des Grassins. 

— Vous êtes bien courageux. Monsieur, lui dit-elle, 
de quitter les plaisirs de la capitale pendant l’hiver pour 
venir habiter Saumur. Mais, si nous ne vous faisons pas 
trop peur, vous verrez que l’on peut encore s’y amuser. 

Charles se trouvait si dépaysé dans cette salle, si loin 
du vaste château et de la fastueuse existence qu’il 
supposait à son oncle, qu’en regardant attentivement 
M“® des Grassins, il aperçut enfin une image à demi 
efïacée des figures parisiennes. Il répondit avec grâce à 
l’espèce d’invitation qui lui était adressée, et il s’engagea 
naturellement une conversation, dans laquelle M“® des 
Grassins baissa graduellement sa voix pour la mettre 
en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait 
chez elle et chez Charles un meme besoin de confiance. 
Aussi, après quelques moments de causerie coquette et 
de plaisanteries sérieuses, l’adroite provinciale put-elle 
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lui dire sans se croire entendue des autres personnes, 
nui parlaient de la vente des vins, dont s occupait en ce 
moment tout le Saumurois : 

— Monsieur, si vous voulez nous faire l'honneur de 
venir nous voir, vous ferez très certainement autant de 
plaisir à mon mari qu’à moi. Notre salon est le seul dans 
Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce et 
la noblesse : nous appartenons aux deux sociétés, qui ne 
veulent se rencontrer que là, parce qu’on s’y amuse. 
Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré 
par les uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de 
faire diversion à l’ennui de votre séjour ici. Si vous res¬ 
tiez chez M. Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu! 
Votre oncle est un grigou qui ne pense qu’à scs provins; 
votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux 
idées, et votre cousine est une petite sotte, sans éduca¬ 
tion, commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccom¬ 
moder des torchons. 

— Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même 
Charles Grandet, en répondant aux minauderies de 
M"'® des Grassins. 

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer 
Monsieur, dit en riant le gros et grand banquier. 

A cette observation, le notaire et le président dirent 
des mots plus ou moins malicieux; mais l’abbé les 
regarda d’un air fin, et résuma leurs pensées en prenant 
une pincée de tabac, et offrant sa tabatière à la ronde ; 

Qui mieux que Madame, dit-il, pourrait faire à 
Monsieur les honneurs de Saumur? 
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— Ah çàl commont i'cntendez-vous, monsieur 
i’abbé? demanda M. des Grassins. 

— Je l’entends, Monsieur, dans le sens le plus favo¬ 
rable pour vous, pour Madame, pour la ville de Saumur 
et pour Monsieur, ajouta le rusé vieillard en se tournant 
vers Charles. 

Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé 
Gruchot avait su deviner la conversation de Charles et 
de M""® des Grassins. 

— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air 
qu’il aurait voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez 
conservé quelque souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’être 
votre vis-à-vis à un bal donné par M. le baron de Nucin- 
gen, et... 

— Parfaitement, Monsieur, parfaitement, répondit 
Charles, surpris de se voir l’objet des attentions de tout 
le monde. 

— Monsieur est votre fils? demanda-t-il à des 
Grassins, 

L’abbé regarda malicieusement la mère. 

— Oui, Monsieur, dit-elle. 

— Vous étiez donc bien jeune à Paris? reprit Charles 
en s’adressant à Adolphe. 

— Que voulez-vous. Monsieur! dit l’abbé, nous les 
envoyons à Babylone aussitôt qu’ils sont sevrés. 

M"^® des Grassins interrogea l’abbé par un regard 
d’nne étonnante profondeur. 

— Il faut venir en province, dit-il en continuant, 
pour trouver des femmes de trente et quelques années 
aussi fraîches que l’est Madame, après avoir eu des fils 
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bientôt, licenciés en droit. Il me semble être encore au 
jour où les jeunes ^ens et les dames montaient sur des 
chaises pour vous voir danser au bal, Madame, ajouta 
l’abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour 

moi, vos succès sont d’hier... 

— Oh I le vieux scélérat I se dit en elle-même M“® des 

Grassins, me devinerait-il donc? 

— 11 paraît que j’aurai beaucoup de succès à Sau- 
mur, se disait Charles en déboutonnant sa redingote, 
mettant la main dans son gilet, et jetant son regard à 
travers les espaces pour imiter la pose donnée à lord 
Byron par Ghanlrey. 

L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, 
la préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de 
sa lettre, n’échappa ni au notaire ni au président, qui 
lâchaient d’en conjecturer le contenu par les impercep¬ 
tibles mouvements de la figure du bonhomme, alors for¬ 
tement éclairée par la chandelle. Le vigneron maintenait 
difficilement le calme habituel de sa physionomie. D’ail¬ 
leurs, chacun pourra se peindre la contenance affectée 
par cet homme en lisant la fatale lettre que voici : 


« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous 
ne nous sommes vus. Mon mariage a été l’objet de notre 
dernière entrevue, après laquelle nous nous sommes 
quittés joyeux l’un et l’autre. Certes, je ne pouvais guère 
prévoir que tu serais un jour le seul soutien de la famille, 
à la prospérité de laquelle tu applaudissais alors. Quand 
tu tiendras cette lettre en tes mains, je n’existerai plus. 
Dans la position où j étais, je n’ai pas voulu survivre à 
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la honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du 
gouffre jusqu’au dernier moment, espérant surnager 
toujours. Il faut y tomber. Les banqueroutes réunies de 
mon agent de change et de Roguin, mon notaire, m’em¬ 
portent mes dernières ressources et ne me laissent rien. 
J’ai la douleur de devoir près de quatre millions sans 
pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d’actif. Mes 
vins emmagasinés éprouvent, en ce moment, la baisse 
ruineuse que causent l’abondance et la qualité de vos 
récoltes. Dans trois jours, Paris dira : « M. Grandet 
était un fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un 
linceul d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que 
j’entache et la fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, 
ce malheureux enfant que j’idolâtre. Nous nous sommes 
dit adieu tendrement. Il ignorait, par bonheur, que les 
derniers flots de ma vie s’épanchaient dans cet adieu. Ne 
me maudira-t-il pas un jour? Mon frère, mon frère, la 
malédiction de nos enfants est épouvantable! ils peuvent 
appeler de la nôtre, mais la leur est irrévocable. Grandet, 
tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais que 
Charles ne jette aucune parole amère sur ma tombe! 

(( Mon frère, si je t’écrivais avec mon sang et mes 
larmes, il n’y aurait pas autant de douleurs que j’en mets 
dans cette lettre; car je pleurerais, je saignerais, je serais 
mort, je ne souffrirais plus; mais je souffre et vois la 
mort d’un œil sec. Te voilà donc le père de Charles! il 
n’a point de parents du côté maternel, tu sais pourquoi. 
Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés sociaux? Pour¬ 
quoi ai-je cédé à l’amour? Pourquoi ai-je épousé la fille 
naturelle d’un grand seigneur? Charles n’a plus de famille. 
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O mon malheureux fils! mon fils!... Ecoule, Grandet, 
je ne suis pas venu t'implorer pour moij d ailleurs, tes 
biens ne sont peut-être pas assez considérables pour sup¬ 
porter une hypothèque de trois millions; mais pour mon 

fils. 

(( Sachc-!c bien, mon frère, mes mains suppliantes 
se sont jointes en pensant à toi. Grandet, je te confie 
Gh.arles en mourant. Enfin je regarde mes pistolets sans 
douleur, en pensant que tu lui serviras de père. II m’ai¬ 
mait bien, Charles; j’étais si bon pour lui, je ne le con¬ 
trariais jamais ; il ne me maudira pas. D’ailleurs, tu 
verras; il est doux, il tient de sa mère, il ne te donnera 
jamais de chagrin. Pauvre enfant! accoutumé aux jouis¬ 
sances du luxe, il ne connaît aucune des privations aux- 
(|ueîles nous a condamnés l’un et l’autre notre première 
misère... Et le voilà ruiné, seuil Oui, tous ses amis le 
fuiront, et c’est moi qui serai la cause de ses humilia¬ 
tions. Ah! je voudrais avoir le bras assez fort pour 
l’envoyer d’un seul coup dans les deux, près de sa mère. 
Folie! je reviens à mon malheur, à celui de Charles. Je 
te l’ai donc envoyé pour que lu lui apprennes conve¬ 
nablement et ma mort et son sort à venir. Sois un père 
pour lui, mais un bon père. Ne l’arrache pas tout à coup 
à sa vie oisive, tu le tuerais. Je lui demande à genoux 
de renoncer aux créances qu’en qualité d’héritier de sa 
mère il pourrait exercer contre moi. Mais c’est une 
prière superflue; il a de l’honneur, et sentira bien qu’il 
ne doit pas se joindre à mes créanciers. Fais-le renoncer 
à ma succession en temps utile. Révèle-lui les dures 
conditions de la vie que je lui fais ; et, s’il me conserve 
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sa tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est 
pas perdu pour lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés 
tous deux, peut lui rendre la fortune que je lui emporte; 
et, s’il veut écouter la voix de son père, qui pour lui 
voudrait sortir un moment du tombeau, qu’il parte, qu’il 
aille aux Indes! 

(( Mon frère, Charles est un jeune homme probe et 
courageux : tu lui feras une pacotille, il mourrait plutôt 
que de ne pas te rendre les premiers fonds que tu lui 
prêteras; car tu lui en prêteras, Grandet! sinon tu te 
créerais des remords. Ah! si mon enfant ne trouvait ni 
secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement 
vengeance à Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver 
quelques valeurs, j’avais bien le droit de lui remettre 
une somme sur le bien de sa mère ; mais les payements 
de ma fin du mois avaient absorbé toutes mes ressources. 
Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute sur le sort 
de mon enfant; j’aurais voulu sentir de saintes promesses 
dans la chaleur de ta main, qui m’eût réchauffé; mais 
le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je 
suis obligé de dresser mon bilan. Je tâche de prouver 
par la bonne foi qui préside à mes aflaires qu’il n’y a 
dans mes désastres ni faute ni improbilé, N’est-cc pas 
m’occuper de Charles? — Adieu, mon frère. Que toutes 
les bénédictions de Dieu te soient acquises pour la géné¬ 
reuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en 
doute pas. 11 y aura sans cesse une voix qui priera pour 
toi dans le monde où nous devons aller tous un jour, 
et où je suis d('jà. 

(( Vjctoi^-Ange-Guillaumiî Grandet. )) 
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Vous causez donc? dit le père Grandet en pliant 
av’^cc exactitude la lettre dans les memes plis et la mettant 

dans la poche de son gilet. 

Il regarda son neveu d’un air humble et craintif, 

CD 

sous lecluel il cacha ses émotions et ses calculs. 

— Vous êtes-vous réchauffé? 

— Très bien, mon cher oncle. 

— Eh bien, où sont donc nos femmes? dit l’oncle 
oubliant déjà que son neveu couchait chez lui. 

En ce moment, Eugénie et M™* Grandet rentrèrent. 
— Tout est-il arrangé là-haut? leur demanda le bon¬ 
homme en retrouvant son calme. 

— Oui, mon père. 

— Eh bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon 
va vous conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas 
un appartement de mirliflorc ! mais vous excuserez de 
pauvres vignerons qui n’ont Jamais le sou. Les impôts 
nous avalent tout. 

— Nous ne voulons pas être Indiscrets, Grandet, dit 
le banquier. Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, 
nous vous souhaitons le bonsoir. A demain. 


A ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la 
révérence suivant son caractère. Le vieux notaire alla 
chercher sous la porte sa lanterne, et vint l’allumer en 
offrant aux des Grassins de les reconduire. IM"’® des Gras- 


sins n’avait pas prévu l’incident 
prématurément la soix'ée, et son 
arrivé. 


qui devait faire finir 
domestique n’était pas 
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— Merci, monsieur Tabbé. J’ai mon fils, répondit- 
elle sèchement, 

— Donne donc le bras à M. Gruchot, lui dit son 
mari. 

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour 
se trouver à quelques pas en avant de la caravane. 

— Il est très bien, ce jeune homme. Madame, lui 
dit-il en lui serrant le bras. Adieu, paniers; vendanges 
sont faites ! Il vous faut dire adieu à M^^® Grandet, Eugé¬ 
nie sera pour le Parisien. A moins que ce cousin ne soit 
amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va ren¬ 
contrer en lui le rival le plus... 

— Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme 
ne tardera pas à s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, 
une fille sans fraîcheur. L’avez-vous examinée? Elle était, 
ce soir, jaune comme un coing. 

— Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au 
cousin ! 

— Et je ne m’en suis pas gênée... 

— Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, Madame, 
et vous n’aurez pas graiid’chose à dire à ce jeune homme 
contre sa cousine; il fera de lui-même une comparaison 

qui... 

— D’abord, il m’a promis de venir dîner après- 
demain chez moi. 

— Je vous assure. Madame, qu’il vous lorgnait 
d’un air un peu plus flatteur que celui qu’il avait en 
me regardant ; mais je lui pardonne d’honorer préféra¬ 
blement à la vieillesse la beauté... 

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, 
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que M. Grandet, de Paris, envoie son fils à Saumur 
dans des intentions extrêmement matrimoniales... 

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme 

une bombe, répondait le notaire. 

— Cela ne dirait rien, observa M, des Grassins, le 

bonhomme est cachottier. 

— Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce 
jeune homme. Il faudra que tu ailles prier M. et M™® de 
Larsonnière, et les du Hautoy, avec la belle demoiselle 
du Hautoy, bien entendu; pourvu qu’elle se mette bien 
ce jour-là! Par jalousie, sa mère la fagote si mal! — 
J’espère, Messieurs, que vous nous ferez l’honneur de 
venir? ajouta-t-elle en arrêtant le cortège pour se retour¬ 
ner vers les deux Gruchot. 

— Vous voilà chez vous. Madame, dit le notaire. 

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois 
Gruchot s’en retournèrent chez eux, en se servant de ce 
génie d’analyse que possèdent les provinciaux pour étu¬ 
dier sous toutes ses faces le grand événement de cette 
soirée, qui changeait les positions respectives des cru- 
chotins et des grassinistes. L’admirable bon sens qui 
dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit 
sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une alliance 
momentanée contre l’ennemi commun. Ne devaient-ils 
pas mutuellement empêcher Eugénie d’aimer son cousin, 
et Charles de penser à sa cousine ? Le Parisien pourrait- 
il résister aux insinuations perfides, aux calomnies dou¬ 
cereuses, aux médisances pleines d’éloges, aux dénéga¬ 
tions naïves qui allaient constamment tourner autour de 
lui pour le tromper? 
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Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls clans 
la salle, M. Grandet dit à son neveu : 

— Il faut se coucher. 11 est trop tard pour causer 
des aiïalres qui vous amènent ici ; nous prendrons 
demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons à 
huit heures. A midi, nous mangeons un fruit, un rien 
de pain sur le pouce, et nous buvons un verre de vin 
blanc; puis nous dînons, comme les Parisiens, à cinq 
heures. Voilà l’ordre. Si vous voulez voir la ville ou les 
environs, vous serez libre comme l’air. Vous m’excuse¬ 
rez si mes affaires ne me permettent pas toujours de 
vous accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici 
vous disant que je suis riche : « M. Grandet par-ci, 
M. Grandet par-là I » Je les laisse dire, leurs bavardages 
ne nuisent point à mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, 
et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon, 
qui n’a pour tout bien qu’une mauvaise plane et deux 
bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par vous-même 
ce que coûte un écu cjuand il faut le suer. — Allons, 
Nahon, les chandelles ! 

— J’espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce 
dont vous aurez besoin, dit M""® Grandet ; mais, s’il 
vous mancjuait quelque chose, vous pourrez appeler 
Nanon. 

— Ma chère tante, ce serait difficile; j’ai, je crois, 
emporté toutes mes affaires I Permettez-moi de vous 
souhaiter une bonne nuit, ainsi qu’à ma jeune cousine. 
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Cliai'lcs prit des niuiiis de Nanon une bougie allu¬ 
mée, une bougie d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en 
boutique et si pareille à de la chandelle, que M. Grandet, 
incapable d’en soupçonner l’existence au logis, ne s’a¬ 
perçut pas de celle magnificence. 

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bon¬ 
homme. 

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait 
sous la voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le 
couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte bat¬ 
tante garnie d’un grand carreau de verre ovale fermait 
ce couloir du côte de l’escalier, afin de tempérer le froid 
qui s’y engoufï'rait. Mais, en hiver, la bise n’en sifflait 
pas moins par là très rudement, et, malgré les bourrelets 
mis aux portes de la salle, à peine la chaleur s’y main¬ 
tenait-elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller 
la grande porte, ferma la salle et détacha dans l’écu¬ 
rie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il 
avait une laryngite. Cet animal, d’uhe notable férocité, 
ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champêtres 
s’entendaient. Quand Charles vit les murs jaunâtres et 
enfumés de la cage où l’escalier à rampe vermoulue 
tremblait sous le pas pesant de son oncle, son dégrise¬ 
ment alla rinjbrscmdo. Il se croyait dans un juchoir à 
poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se 
retourna pour interroger leurs ligures, étaient si bien 
façonnées à cet escalier, <|ue, ne devinant pas la cause 
de son étonnement, elles le prirent pour une expression 

amicale, et y répondirent par un sourire agréable qui le 
désespéra. 
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— Que (liabie mon père m’envoie-t-il faire ici? sc 
disait-il. 

Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes 
peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes 
perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes 
en fer boulonnées, apparentes, terminées en façon de 
llammes comme l’était à chaque bout la longue entrée de 
la serrure. Celle de ces portes qui se trouvait en haut 
de l’escalier, et qui donnait entrée dans la pièce située 
au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n’y 
pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui 
cette pièce servait de cabinet. L’unique croisée d’où elle 
tirait son jour était défendue sur la cour par d’énormes 
barreaux en fer grillagés. Personne, pas même M”® Gran¬ 
det, n’avait la permission d’y venir, le bonhomme 
voulait y rester seul, comme un alchimiste à son four¬ 
neau. Là, sans doute, quelque cachette avait été très 
habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de 
propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là 
se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les 
reçus, les calculs ; de manière que les gens d’affaires, 
voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer 
qu’il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans 
doute, quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, 
quand le chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand 
M™* et M“® Grandet étaient bien endormies, venait le 
vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, cercler 
son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. 
Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, disait-on, il 
consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruit étaient 
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désignés et où il chiffrait ses produits, à un provin, à 
une bourrée près. L’entrée de la chambre d Eugénie 
faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du palier, 
était l’appartement des deux époux, qui occupait tout le 
devant de la maison. M"’“ Grandet avait une chambre 
contiguë à celle d’Eugénie, chez qui l’on entrait par une 
porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle 
de sa femme par une cloison et du mystérieux cabinet 
par un gros mur. 

Le père Grandet avait logé son neveu au second 
étage, dans la haute mansarde située au-dessus de sa 
chambre, de manière à pouvoir l’entendre, s’il lui prenait 
fantaisie d’aller et de venir. Quand Eugénie et sa mère 
arrivèi'cnt au milieu du palier, elles se donnèrent le bai¬ 
ser du soir; puis, après avoir dit à Charles quelques 
mots d’adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleu¬ 
reux au cœur de la fille, elles rentrèrent dans leurs 
chambres. 

— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père 
Grandet à Charles en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez 
besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre 
serviteur ! le chien vous mangerait sans vous dire un 
seul mot. Dormez bien. Bonsoir. Ha ! ha ! ces dames 
vous ont fait du feu, reprit-iL 

En ce moment, la grande Nanon apparut, armée 
d’une bassinoire. 

— En voilà bien d’une autre ! dit M. Grandet. Pre¬ 
nez-vous mon neveu pour une femme en couches ? 
Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon l 

Mais, Monsieur, les draps sont humides, et ce 
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monsieur est vraiment mignon comme une femme. 

— Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet 
en la poussant par les épaules, mais prends garde de 
mettre le feu. 

Puis l’avare descendit en grommelant de vagues 

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. 
Après avoir jeté les jeux sur les murs d’une chambre 
en mansarde tendue de ce papier jaune à bouquets 
de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée 
en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait 
froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne 
vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, 
sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu 
tenir un petit sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis 
de lisière placé au bas d’un Ut à ciel dont les pentes en 
drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées 
par les vers, il regarda sérieusement la grande Nanon et 
lui dit : 

— Ab çàl ma chère enfant, suis-je bien chez 
M. Grandet, l’ancien maire de Saumur, frère de 
M. Grandet, de Paris? 

— Oui, Monsieur, che un ben aimable, un ben 
doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide 
à défaire vos malles ? 

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier I 
N’avez-vous pas servi dans les marins de la garde 
impériale ? 

— Obi ohl oh I oh! dit Nanon, quoi que c’est que 
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ç,. les marins de la garde? C’est-il salé? Ça va-l-il 
sur l’eau? 

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est 

dans cette valise. En voici la clef. 

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de 

chambre en soie verte à fleurs d’or et à dessins antiques. 



— Veux-tu bien remporter la braise, Nanon ! (P. 115.) 


— Vous allez mettre ça pour vous coucher? dit-elle. 

— Oui. 

— Sainte Vierge ! le beau devant d’autel que ça 
ferait pour la paroisse I Mais, mon cher mignon mon¬ 
sieur, donnez donc ça à l’église, vous sauverez votre 
âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh ! que vous 
êtes donc gentil comme ça 1 Je vais appeler Mademoiselle 
pour qu’elle vous regarde. 

Allons, Nanon, puisque Nanon il y a, voulez-vous 





















































118 


EUGÉNIE GUANIÆT 


VOUS taire! laissez-nioi me coucher, j’arrangerai mes 
affaires demain ; et, si ma robe vous plaît tant, vous 
sauverez votre âme. Je suis trop bon chrétien pour 
vous la refuser en m’en allant, et vous pourrez en faire 
tout ce que vous voudrez. 

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant 
Charles sans pouvoir ajouter foi à ses paroles. 

— Me donner ce bel atour! dit-elle en s’en allant 
II rêve déjà^ ce monsieur. Bonsoir. 

— Bonsoir, Nanon. — Qu’est-ce que je suis venu 
faire ici? se dit Charles en s’endormant. Mon père n’est 
pas un niais, mon voyage doit avoir un but. Psch 1 « A 
demain les affaires sérieuses, » disait je ne sais quelle 
ganache grecque. 

— Sainte Vierge! qu’il est gentil, mon cousin! se 
dit Eugénie en interrompant ses prières, qui, ce soir-là, 
ne furent pas finies. 

M"“ Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. 
Elle entendait, par la porte de communication qui se 
trouvait au milieu de la cloison, l’avare se promenant de 
long en long dans sa chambre. Semblable à toutes les 
femmes timides, elle avait étudié le caractère de son 
seigneur. De même que la mouette prévoit l’orage, elle 
avait, à d’imperceptibles signes, pressenti la tempête 
intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer 
l’expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte. 
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en 
tôle qu’il avait fait mettre à son cabinet, et se disait : 

— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer 
son enfant! Jolie succession! je n'ai pas vingt écus à 
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donner. Mais qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflore, 
qui lorgnait mon baromètre comme s’il avait voulu en 

faire du feu ? 

En songeant aux conséquences de ce testament de 
douleur, Grandet était peut-être plus agité que ne l’était 
son frère au moment où il le traça. 

— J’aurais cette robe d’or?... disait Nanon, qui 
s’endormait habillée de son devant d’autel, rêvant de 
fleurs, de tapis, de damas, pour la première fois de sa 
vie, comme Eugénie rêva d’amour. 



Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient 
une heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons 
dans l’âme, où la fleur leur exprime des pensées, où les 
palpitations du cœur communiquent au cerveau leur 
chaude fécondance et fondent les idées en un vague 
désir ; jour d’innocente mélancolie et de suaves joyeu- 
setésl Quand les enfants commencent à voir, ils sou¬ 
rient; quand une fille entrevoit le sentiment dans la 
nature, elle sourit comme elle souriait enfant. 

Si la lumière est le premier amour de la vie, l’amour 
n’cst-il pas la lumière du cœur? Le moment de voir 
(dair aux choses d’ici-bas était arrivé pour Eugénie. 
Matinale comme toutes les filles de province, elle se 
leva de bonne heure, fit sa prière et commença l’œuvre 
de sa todette, occupation qui désormais allait avoir un 
sens. Elle lissa d’abord ses cheveux châtains, tordit 
leurs grosses nattes au-dessus de sa tête avec le plus 
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grand soin, en évitant que les cluivcux ne s’échappas¬ 
sent de leurs tresses, et introduisit dans sa coiffure une 
symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage, 
en accordant la simplicité des accessoires à la naïveté des 
lignes. En se lavant plusieurs fois les mains dans de 
Teau pure qui lui durcissait et rougissait la peau, elle 
regarda ses beaux bras ronds et se demanda ce que 
faisait son cousin pour avoir les mains si mollement 
blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des bas 
neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit 
sans passer d^œillets. Enfin souhaitant, pour la première 
fois de sa vie, de paraître à son avantage, elle connut 
le bonhéur d’avoir une robe fraîche, bien faite, et qui la 
rendait si attrayante. 

Quand sa toilette fut achevée, elle entendit sonner 
l’horloge de la paroisse et s’étonna de ne compter que 
sept heures. Le désir d’avoir tout le temps nécessaire 
pour se bien habiller l’avait fait lever trop tôt. Igno¬ 
rant l’art de remanier dix fois une boucle de cheveux 
et d’en étudier reffet, Eugénie se croisa tout bonne¬ 
ment les bras, s’assit à sa fenêtre, contempla la cour, 
le jardin étroit et les hautes terrasses qui le dominaient; 
vue mélancolique, bornée, mais qui n’était pas dépour¬ 
vue de mystérieuses beautés particulières aux endroits 
solitaires ou à la nature inculte. 

Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré 
d’une margelle, et à poulie maintenue dans une branche de 
fer courbée, qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, 
rougis, brouis par la saison ; de là, le tortueux sarment 
gagnait le mur, s’y attachait, courait le long de la mai- 
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son et finissait sur un bftclicr où le bois était rangé avec 
autant d’exactitude que peuvent l’ôtre les livres d’un 
bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noi¬ 
râtres produites avec le temps par les mousses, par les 
herbes, par le défaut de mouvement. Les murs épais 
présentaient leur chemise verte, ondée de longues traces 
brunes. Enfin, les huit marches qui régnaient au fond 
de la cour et menaient à la porte du jardin étaient 
disjointes et ensevelies sous de hautes plantes, comme le 
tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps 
des croisades. 

Au-dessus d’une assise de pierres toutes rongées 
s’élevait une grille de bois pourri, à moitié tombée de 
vétusté, mais à laquelle se mariaient à leur gré des 
plantes grimpantes. De chaque côté de la porte à claire- 
voie s’avançaient les rameaux tortus de deux pommiers 
rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées par 
des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen 
d’une bordure en buis, composaient ce jardin que termi¬ 
nait, au bas de la terrasse, un couvert de tilleuls. A 
un bout, des framboisiers ; à l’autre, un immense noyer 
qui inclinait ses branches jusque sur le cabinet du ton¬ 
nelier. Un jour pur et le beau soleil des automnes natu¬ 
rels aux rives de la Loire commençaient à dissiper le 
glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux 
murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. 

Eugénie trouva des charmes tout nouveaux dans 
I aspect de ces choses, auparavant si ordinaires pour elle. 
Mille pensées confuses naissaient dans son âme et y 
croissaient à mesure que croissaient au dehors les 
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rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de plaisir 
vague, inexplicable, qui enveloppe Fêtre moral, comme 
un nuage envelopperait l’être physique. 

Ses réflexions s’accordaient avec les détails de ce sin¬ 
gulier paysage, et les harmonies de son cœur firent 
alliance avec les harmonies de la nature. Quand le 
soleil atteignit un pan de mur d’où tombaient des cheveux- 
dc-Vénus aux feuilles épaisses à couleurs changeantes 
comme la gorge des pigeons, de célestes rayons d’espé¬ 
rance illuminèrent l’avenir pour Eugénie, qui désormais 
se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs pâles, ses 
clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se mêla 
un souvenir gracieux comme ceux de l’enfance Le bruit 
que chaque feuille produisait dans cette cour sonore en 
se détachant de son rameau donnait une réponse aux 
secrètes interrogations de la jeune fille, qui serait restée 
là toute la journée sans s’apercevoir de la fuite des 
heures. 

Puis vinrent de tumultueux mouvements d’âme. 
Elle se leva fréquemment, se mit devant son miroir et 
s’y regarda comme un auteur de bonne foi contemple 
son œuvre pour se critiquer et se dire des injures à lui- 
même. 

« Je ne suis pas assez belle pour lui I » telle était 
la pensée d’Eugénie, pensée humble et fertile en souf¬ 
frances. La pauvre fille ne se rendait pas justice; mais 
la modestie, ou mieux la crainte, est une des premières 
vertus de l’amour. 

Eugénie appartenait bien à ce type d’enfants forte¬ 
ment constitués, comme ils le sont dans la petite bour- 
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geoisie, et dont les beautés paraissent vulgaires; mais, si 
elle ressemblait la Vénus de Milo, ses formes étaient 
ennoblies par cette suavité du sentiment chrétien, qui 
purifie la femme et lui donne une distinction inconnue 
aux scul|)teurs anciens. Elle avait une tôte énorme, le 
front masculin, mais délicat, du Jupiter de Phidias, et 
des yeux gris auxquels sa chaste vie, en s’y portant 
tout entière, imprimait une lumière jaillissante. Les 
traits de son visage rond, jadis frais et rose, avaient été 
grossis par une petite vérole assez clémente pour n’y 
point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté 
de la peau, néanmoins si douce et si fine encore, que 
le pur baiser de sa mère y tra(;ait passagèrement une 
marque rouge. Son nez était un peu trop fort, mais il 
s’harmonisait avec une bouche d’un rouge de minium, 
dont les lèvres à mille raies étaient pleines d’amour et de 
bonté. Le cou avait une rondeur parfaite. Le corsage 
bombé, soigneusement voilé, attirait le regard et faisait 
rêver ; il manquait sans doute un peu de la grâce duc à 
la toilette; mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité 
de cette haute taille devait être un charme. Eugénie, 
grande cl forte, n’avait donc rien du joli qui plaît aux 
masses; mais elle était belle de cette beauté si facile à 
reconnaître, et dont s’éprennent seulement les artistes. 


Le [)elntre qui cherche ici-bas un type à la céleste 
pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine 
ces yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces 
lignes vierges souvent dues aux hasards de la conception, 
mais qu une vie chrétienne et pudique peut seule con- 
sciver ou taire acquérir; ce peintre, amoureux d’un si 
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rare modèle, eût trouvé tout a coup dans le visage 
d’Eugénie la noblesse innée qui s’ignore; il eût vu 
sous un front calme un monde d’amour et, dans la 
coupe des yeux, dans l’habitude des paupières, le je ne 
sais quoi divin. Ses traits, les contours de sa tête, res¬ 
semblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées 
dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie 
calme, colorée, bordée d’une lueur comme une jolie fleur 
éclose, reposait l’âme, communiquait le charme de la 
conscience qui s’y reflétait et commandait le regard, 
Eugénie était encore sur la rive de la vie où fleurissent 
les illusions enfantines, où se cueillent les marguerites 
avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle en 
se mirant, sans savoir encore ce qu’était l’amour : 

— Je suis trop laide, il ne fera pas attention à moi. 

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait 
sur l’escalier et tendit le cou pour écouter les bruits de 
la maison. 

— Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la 
tousserie matinale de Nanon, et la bonne fille allant, 
venant, balayant la salle, allumant son feu, enchaînant 
le chien et parlant à ses bêtes dans l’écurie. 

Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon, qui 
trayait la vache. 

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème 
pour le café de mon cousin. 

— Mais, Mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre 
hier, dit Nanon, qui partit d’un gros éclat de rire. Je 
ne peux pas faire de la crème. Votre cousin est mignon, 
mignon, mais vraiment mignon. Vous ne l’avez pas vu 
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dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je I ai viu moi. 
Il porte du linge fin comme celui du surplis à M. le curé. 
— Nanon, fais-nous donc de la galette. 

— Et qui donnera du bois pour le four, et de la 
farine, et du beurre ? dit Nanon, laquelle, en sa qualité 
de premier ministre de Grandet, prenait parfois une 
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importance énorme aux yeux d’Eugénie et de sa mère. 
Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre cou¬ 
sin? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il 
est votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà 
qui descend pour voir aux provisions... 

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en 
entendant trembler l’escalier sous le pas de son père. 
Elle éprouvait déjà les effets de cette profonde pudeur et 
de cette conscience particulière de notre bonheur qui 
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nous fait croire, non sans raison peut-être, que nos 
pensées sont gravées sur notre front et sautent aux yeux 
d’autrui. En s’apercevant enfin du froid dénûment de la 
maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de 
dépit de ne pouvoir la mettre en harmonie avec l’élégance 
de son cousin. Elle éprouva un besoin passionné de 
faire quelque chose pour lui : quoi? elle n’en savait rien. 
Naïve et vraie, elle se laissait aller à sa nature angé¬ 
lique sans se défier ni de ses impressions, ni de ses 
sentiments. 

Pour la première fols, elle eut dans le cœur de la 
terreur à l’aspect de son père, vit en lui le maître de son 
sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant quel¬ 
ques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités, en 
s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les 
rayons du soleil plus vivifiants et d’y puiser une chaleur 
morale, une vie nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un 
artifice pour obtenir la galette, il s’élevait entre la grande 
Nanon et Grandet une de ces querelles aussi rares 
entre eux que le sont les hirondelles en hiver. Muni de 
scs clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les vivres 
nécessaires à la consommation de la journée. 

— Rcstc-t-il du pain d’hier? dit-il à Nanon. 

— Pas une miette. Monsieur. 

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé 
dans un de ces paniers plats qui servent à boulanger en 
Anjou, et il allait le couper, quand Nanon lui dit : 

— Nous sommes cinq aujourd’hui. Monsieur. 

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse 
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six livres, il en restera. D’ailleurs, ces j<!une9 gens de 
Paris, tu verras que ça ne mange point de pain. 

— Ça mange donc de la frippe? dit Nanon. 

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, 
exprime l’accompagnement du pain, depuis le beurre 
étendu sur la tartine, frippe vulgaire, jusqu’aux confi¬ 
tures d’albcrge, la plus distinguée des frippes; et tous 
ceux qui, dans leur enfance, ont léché la frippe et laissé 
le pain comprendront la portée de cette locution. 

— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe ni 
pain. Ils sont quasiment comme des filles à marier. 

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le 
menu quotidien, le bonhomme allait se diriger vers son 
fruitier, en fermant néanmoins les armoires de sa dépense, 
lorsque Nanon l’arrêta pour lui dire : 

— Monsieur, donnez-moi donc alors de la farine et 
du beurre, je ferai une galette aux enfants. 

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause 
de mon neveu? 

— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre 
chien, pas plus que vous n’y pensez vous-même... Ne 
voilà-t-il pas que vous ne m’avez aveint que six morceaux 
de sucre 1 m’en faut huit. 

— Ah çà ! Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ça. 
Qu est-ce qui te passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse 
ici? lu n auras que six morceaux de sucre. 

Eh bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera 
son café? 

— Avec deux 


morceaux; je m’en passerai, mol. 
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— Vous VOUS passerez de sucre, à votre âge! .raime- 
rais mieux vous en acheter de ma poche. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde. 

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, 
aux yeux du tonnelier, la plus précieuse des denrées 
coloniales, il valait toujours six francs la livre pour lui. 
L’obligation de le ménager, prise sous l’Empire, était 
devenue la plus indélébile de ses habitudes. Toutes les 
femmes, môme la plus niaise, savent ruser pour arriver 
à leurs fins : Nanon abandonna la question du sucre 
pour obtenir la galette. 

— Mademoiselle, cria-t-ellc par la croisée, est-ce pas 
que vous voulez de la galette? 

— Non, non, répondit Eugénie. 

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix 
de sa fille, tiens. 

— Il ouvrit la mette où était la farine, lui en donna 
une mesure, et ajouta quelques onces de beurre au mor¬ 
ceau qu’il avait déjà coupé. 

— II faudra du bois pour chauffer le four, dit l’impla¬ 
cable Nanon. 

— Eh bien, tu en prendras à ta suffisance, répon¬ 
dit-il mélancoliquement; mais, alors, tu nous feras une 
tarte aux fruits, et tu nous cuiras au four tout le dîner ; 
par ainsi, tu n’allumeras pas deux feux. 

— Quien! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de 
me le dire. 

Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil 
presque paternel. 


s 
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— Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une 
galette. 

Le père Grandet revint chargé de ses fruits et en 
rangea une première assiettée sur la table de la cuisine. 
— V^oyez donc. Monsieur, lui dit Nanon, les jolies 
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bottes qu’a votre neveu. Quel cuir, et qui sent bon ! 
Avec quoi que ça se nettoie donc? Faut-il y mettre de 
votre cirage à l’œuf? 

— Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. 
D’ailleurs, dis-lui que tu ne connais point la manière de 
cirer le maroquin... oui, c’est du maroquin; il achètera 
lui-même à Saumur et t’apportera de quoi lustrer ses 
bottes. J’ai entendu dire qu’on fourre du sucre dans leur 
cirage pour le rendre brillant. 
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— C’est donc bon à manger? dit la servante en por¬ 
tant les bottes à son nez. Quien, quien! elles sentent 
l’eau de Cologne de Madame ! Ah I c’est-il drôle I 

— Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre 
à des bottes plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte? 

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître, 
qui avait fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez 
pas une ou deux fois le pot-au-feu par semaine à cause 
de votre,., ? 

— Oui. 

— Faudra que j’aille à la boucherie. 

— Pas du tout; tu nous feras du bouillon de volaille, 
les fermiers ne t’en laisseront pas chômer. Mais je vais 
dire à Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là 
donne le meilleur bouillon de la terre. 

— C’est-il vrai. Monsieur, que ça mange les morts? 

— Tu es bête, Nanon I Ils mangent, comme tout le 
monde, ce qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons 
pas de morts? Qu’est-ce donc que les successions ? 

Le père Grandet, n’ayant plus d’ordre à donner, tira 
sa montre et, voyant qu’il pouvait encore disposer d’une 
demi-heure avant le déjeuner, il prit son chapeau, vint 
embrasser sa fille et lui dit : 

— Veux-tu te promener au bord de la Loire, sur 
mes prairies? J’ai quelque chose à y faire. 

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, 
doublé de taffetas rose; puis le père et la fille descendi¬ 
rent la rue tortueuse jusqu’à la place. 

— Où dévalez-vous donc si matin? dit le notaire 
Cruchot, qui rencontra Grandet. 
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_ Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans 

être la dupe de la promenade matinale de son ami. 

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le 
notaire savait par expérience qu’il y avait toujours 
quelque chose à gagner avec lui. Donc, il l’accompagna. 

— Venez, Gruchot, dit Grandet au notaire. Vous êtes 
de mes amis ; je vais vous démontrer comme quoi c’est une 
bêtise de planter des peupliers dans de bonnes terres... 

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille 
francs que vous avez palpés pour ceux qui étaient dans 
vos prairies de la Loire? dit maître Gruchot en ouvrant 
des yeux hébétés. Avez-vous eu du bonheur!.. Gouper 
vos arbres au moment où l’on manquait de bois blanc à 
Nantes, et les vendre trente francs ! 

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au 
moment le plus solennel de sa vie, et que le notaire allait 
faire prononcer sur elle un arrêt paternel et souverain. 
Grandet était arrivé aux magnifiques prairies qu’il possé¬ 
dait au bord de la Loire, et où trente ouvriers s’occupaient 
à déblayer, combler, niveler les emplacements autrefois 
pris par les peupliers. 

— Maître Gruchot, voyez ce qu’un peuplier prend 
de terrain, dit-il au notaire. —Jean, cria-t-il à un ouvrier, 
me... me... mesure avec la toise dans tou... tou... tous 
les sens! 

— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après 
avoir fini. 

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Gruchot. 
J avais sur cette ligne trois cents peupliers, pas vrai? 
Or .. trois ce... ce... ce., cent fois trente-d... eux pie... 
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pieds me man... man... man... man... geaicnt cînq...lnq 
cents de foin; ajoutez deux fois autant sur les côtés, 
quinze cenls; les rangées du milieu autant. Alors, mé... 
mé... mettons mille bottes de foin. 

— Eh bien, dit Gruchot pour aider son ami, mille 
bottes de ce foin-là valent environ six cents francs. 

— Di... di... dites dou... ou... onze cents, à cause des 
trois à quatre cents francs de regain. Eh bien, ca... ca... 
ca... calculez ce que... que... que dou... ouze cents francs 
par an pen... pen... pendant quarante ans, do... donnent 
a... a... avec les in...in... intérêts com... com... composés 
que... que... que vou... ous sa... a... avez. 

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire. 

— Je le veux bien ! ça ne... ne... ne fera que... que... 
que soixante mille francs. Eh bien, reprit le vigneron 
sans bégayer, deux mille peupliei’s de quarante ans ne 
me donneraient pas cinquante mille francs. Il y a perte. 
J’ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se dressant sur ses 
ergots. — Jean, reprit-il, tu combleras les trous, excepté 
du côté de la Loire, où tu planteras les peupliers que j’ai 
achetés. En les mettant dans la rivière, ils se nourriront 
aux frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant 
vers Gruchot et imprimant à la loupe de son nez un léger 
mouvement qui valait le plus ironique des sourires. 

— Gela est clair : les peupliers ne doivent se planter 
que sur les terres maigres, dit Gruchot, stupéfait par les 
calculs de Grandet. 

— 0-u-i, Monsieur, répondit ironiquement le ton¬ 
nelier 

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire 
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sans écouter les calculs de son père, prêta bientôt l’oreille 
aux propos de Gruchot en l’entendant dire à son client : 

— Eh bien, vous avez fait venir un gendre de Paris; 
il n’est question que de votre neveu dans tout Saumur. 
Je vais bientôt avoir un contrat à dresser, père Grandet? 

— Vous., ou vous êtes so. . so orti de bo.. 
bonne heure pou. our me dire ça, reprit Grandet en 
accompagnant cette réflexion d’un mouvement de sa 
loupe. Eh bien, mon vieux cama... rade, je serai franc, 
et je vous dirai ce que vou... ous vou... oulez sa... savoir. 
J’aimerais mieux, voyez-vous, je... jeter ma fi... fi... 
fille dans la Loire que de la do... onner à son cou... 
ou... ousin : vous pou., pou... ouvez a... annoncer ça. 
Mais non, laissez ja.. aser le mon... onde. 

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. 
Les lointaines espérances qui pour elle commençaient à 
poindre dans son cœur fleurirent soudain, se réalisèrent 
et formèrent un faisceau de fleurs qu’elle vit coupées et 
gisant à terre. Depuis la veille, elle s’attachait à Charles 
par tous les liens de bonheur qui unissent les âmes ; 
désormais la souffrance allait donc les corroborer N’est-il 
pas dans la noble destinée de la femme d’être plus touchée 
des pompes de la misère que des splendeurs de la fortune? 
Gomment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre au 
fond du cœur de son père? De quel crime Charles 
était-il donc coupable? Questions mystérieuses! 

Déjà son amour naissant, mystère si profond, s’en¬ 
veloppait de mystères. Elle revint tremblant sur ses 
jambes, et, en arrivant à la vieille rue sombre, si joyeuse 
pour elle, elle la trouva d’un aspect triste, elle y respira 
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la mélancolie que les temps et les choses y avaient 
imprimée. Aucun des enseignements de l’amour ne lui 
manquait. A quelques pas du logis, elle devança son 
père et l’attendit à la porte après y avoir frappé. Mais 
Grandet, qui voyait dans la main du notaire un journal 
encore sous bande, lui avait dit : 

— Où en sont les fonds? 

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui 
répondit Gruchot. Achetez-en vite, il y a encore vingt 
pour cent à gagner en deux ans, outre les intérêts à un 
excellent taux, cinq mille livres de rente pour quatre- 
vingt mille francs. Les fonds sont à quatre-vingts francs 
cinquante centimes. 

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frot¬ 
tant le menton. 

— Mon Dieu ! dit le notaire, qui avait ouvert son 
journal. 

— Eh hien, quoi? s’écria Grandet au moment où 
Gruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui 
disant : « Lisez cet article. » 

« M. Grandet, l’un des négociants les plus estimés 
de Paris, s’est brûlé la cervelle hier, après avoir fait 
son apparition accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé 
au président de la Ghambre des députés sa démission, 
et s’était également démis de ses fonctions de juge au 
tribunal de commerce. Les faillites de MM. Roguin et 
Souchet, son agent de change et son notaire, l’ont ruiné. 
La considération dont jouissait M. Grandet et son crédit 
étaient néanmoins tels, qu’il eût sans doute trouvé des 
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secours sur la place de Paris. Il est à regretter que cet 
homme honorable ait cédé à un premier moment de 
désespoir; etc » 

— Je le savais, dit le vieux vigneron au notaire. 

Ce mot glaça maître Gruchot, qui, malgré son impas¬ 
sibilité de notaire, se sentit froid dans le dos en pensant 
que le Grandet de Paris avait peut-être imploré vaine¬ 
ment les millions du Grandet de Saumur. 

— Et son fils, si joyeux hier...? 

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le 
même calme. 

— Adieu, monsieur Grandet, dit Gruchot, qui com¬ 
prit tout et alla rassurer le président de Bonfons. 



En rentrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. 
M"*® Grandet, au cou de laquelle Eugénie sauta pour 
l’embrasser avec cette vive effusion de cœur que nous 
cause un chagrin secret, était déjà sur son siège à patins, 
et se tricotait des manches pour l’hiver. 

— Vous pouvez manger, dit Nanon, qui descendit 
les escaliers quatre à quatre, l’enfant dort comme un 
chérubin. Qu’il est gentil, les yeux fermésl Je suis entrée, 
je l’ai appelé. Ah bien oui! personne. 

— Laisse-Ie dormir, dit Grandet, il s’éveillera tou- 
jours assez tôt pour apprendre de mauvaises nouvelles. 

Q^'y a-t-il donc? demanda Eugénie en mettant 
dans son café les deux petits morceaux de sucre pesant 
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on ne sait combien de grammes que le bonhomme s’amu¬ 
sait à couper lui-même à ses heures perdues. 

M”** Grandet, qui n’avait pas osé faire cette ques¬ 
tion, regarda son mari. 

— Son père s’est brûlé la cervelle. 

•—Mon oncle?... dit Eugénie. 

— Le pauvre jeune homme ! s’écria M“* Grandet. 

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas 
un sou. 

— Eh ben, il dort comme s’il était le roi de la terre, 
dit Nanon d’un accent doux. 

Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra comme 
le cœur se serre quand, pour la première fois, la compas¬ 
sion, excitée par le malheur de celui qu’elle aime, 
s’épanche dans le corps entier d’une femme. La jeune 
fille pleura. 

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures- 
tu? lui dit son père en lui lançant un de ces regards de 
tigre affamé qu’il jetait sans doute à ses tas d’or. 

— Mais, Monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait 
pas de pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort 
comme un sabot sans savoir son sort? 

— Je ne te parle pas, Nanon I tiens ta langue. 

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime 
doit toujours dissimuler ses sentiments. Elle ne répon¬ 
dait pas. 

— Jusqu’à mon retour vous ne lui parlerez de rien, 
j’espère, madame Grandet, dit le vieillard en continuant. 
Je suis obligé d’aller faire aligner le fossé de mes prés 
sur la route. Je serai revenu à midi pour le second 
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tl(Hciincr, et je causerai avec mon neveu de ses affaires — 
Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c’est pour ce 
mirliflore que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. 

Il partira dare dare pour les grandes Indes. Tu ne le 
verras plus.. * 

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit 
avec son calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant 
les doigts les uns dans les autres, et sortit. 

— Ah! maman, j’étoufïel s’écria Eugénie quand elle 
fut seule avec sa mère. Je n’ai jamais souffert ainsi. 

M"*® Grandet, voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée 
et lui fit respirer le grand air 

— Je suis mieux, dit Eugénie après un moment. 

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors 
en apparence calme et froide réagit sur Grandet, 
qui regarda sa fille avec cette intuition sympathique dont 
sont douées les mères pour l’objet de leur tendresse, et 
devina tout. Mais, à la vérité, la vie des célèbres sœurs 
hongroises, attachées l’une à l’autre par une erreur de la 
nature, n’avait pas été plus intime que ne l’était celle 
d’Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans cette 
embrasure de croisée, ensemble à l’église, et dormant 
ensemble dans le même air. 

— Ma pauvre enfant! dit M”® Grandet en prenant 
la tête d’Eugénie pour l’appuyer contre son sein. 

A ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea 

sa mère par un regard, en scruta les secrètes pensées et 
lui dit ; 

Pourquoi l’envoyer aux Indes? S’il est malheu- 
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reux, ne doit-il pas rester ici? n’est-il pas notre plus 
proche parent? 

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel; mais ton 
père a ses raisons, nous devons les respecter. 

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa 
chaise à patins, l’autre sur son petit fauteuil; et» toutes 
deux, elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de recon¬ 
naissance pour l’admirable entente de cœur que lui 
avait témoignée sa mèi‘e, Eugénie lui baisa la main en 
disant : 

— Gomme tu es bonne, ma chère maman! 

Ces paroles firent rayonner le vieux visage maternel* 
flétri par de longues douleurs. 

— Le trouves-tu bien? demanda Eugénie. 

M'"® Grandet ne répondit <|ue par un sourire; 
puis, après un moment de silence, elle dit à voix basse : 

— L’aimerais-tu donc dt\jà? Ce serait mal. 

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi? I! te plaît, il plaît à 
Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas? Tiens, maman, 
mettons la table pour son déjeuner. 

Elle jeta son ouvrage, la mère en fit autant en lui 
disant : 

— Tu es folle I 

Mais elle se plut à justifier la folie de sa fille en la 
partageant. 

Eugénie appela Nanon. 

— Quoi que voulez encore, Mamselle? 

— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi? 

—• Ah! pour midi, oui, répondit la vieille servante. 

— Eh bien ! donne-lui du café bien fort, j’ai entendu 
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dire à M. des Grassins que le café se faisait bien fort à 
Paris. Mets-en beaucoup. 

— Et où voulez-vous que j^en prenne? 

— Achètes-en. 

— Et si Monsieur me rencontre? 

— Il est à ses prés. 

— Je cours. Mais M. Fessard m’a déjà demandé si 
les trois mages étaient chez nous, en me donnant de la 
bougie. Toute la ville va savoir nos déportements. 

— Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit 
M™® Grandet, il est capable de nous battre. 

— Eh bien! il nous battra, nous recevrons ses coups à 
genoux. 

Mme Grandet leva les yeux au ciel pour toute 
réponse. Nanon prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du 
linge blanc, elle alla chercher quelques-unes des grappes 
de raisin qu’elle s’était amusée à étendre sur des cordes 
dans le grenier; elle marcha légèrement le long du 
corridor pour ne point éveiller son cousin, et ne put 
s’empêcher d’écouter à sa porte la respiration qui s’échap¬ 
pait en temps égaux de ses lèvres. 

— Le malheur veille pendant qu’il dort, se dit-elle. 

Elle prit les plus vertes feuilles de la vigne, arrangea 
son raisin aussi coquettement que l’aurait pu dresser un 
vieux chef d’office et l’apporta triomphalement sur la 
table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires 
comptées par son père et les disposa en pyramide parmi 
des feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle 
aurait bien voulu mettre à sec toute la maison de son père; 
mais il avait les clefs de tout. Nanon revint avec deux 
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œufs frais. En voyant les œufs, Eugénie eut l’envie de 
lui sauter au cou. 

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, 
je les lui ai demandés, et il me les a donnés pour m’être 
agréable, le mignon. 

Après deux heures de soins, pendant lesquelles 
Eugénie quitta vingt fois son ouvrage pour aller voir 
bouillir le café, pour aller écouter le bruit que faisait 
son cousin en se levant, elle réussit à préparer un 
déjeuner très simple, peu coûteux, mais qui dérogeait 
terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le 
déjeuner de midi s’j faisait debout. Chacun prenait un 
peu de pain, un fruit ou du beurre, et un verre de vin. 
En voyant la table placée auprès du feu, l’un des fau¬ 
teuils mis devant le couvert de son cousin, en voyant 
les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de 
vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une sou¬ 
coupe, Eugénie trembla de tous ses membres en songeant 
seulement alors aux regards que lui lancerait son père, 
s’il venait à rentrer en ce moment. Aussi regardait-elle 
souvent la pendule, afin de calculer si son cousin pourrait 
déjeuner avant le retour du bonhomme. 

— Sois tranquille, Eugénie ; si ton père vient, je 
prendrai tout sur moi, dit M“® Grandet. 

Eugénie ne put retenir une larme. 

— Oh! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas 
assez aimée I 

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre 
en chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il 
n’était encore que onze heures. Le Parisien entra de cet 
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air affable et riant qui sied si bien à la jeunesse, et qu 
causa une joie triste à Eugénie. Il avait pris en plaisan¬ 
terie le désastre de ses châteaux en Anjou, et aborda 
sa tante fort gaiement. 

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante? 
Et vous, ma cousine? 

_ Bien, Monsieur; mais vous? dit Grandet. 

— Moi, parfaitement. 

_ Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie; 

mettez-vous à table. 

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment 
où je me lève. Cependant, j’ai si mal vécu en route, que 
je me laisserai faire. D’ailleurs... 

Il tira la plus délicieuse montre plate que Bréguet ait 

faite. 

— Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal. 
— Matinal?... dit M“® Grandet. 

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh bien! 
je mangerais volontiers quelque chose, un rien, une 
volaille, un perdreau. 

— Sainte Vierge 1 cria Nanon en entendant ces 
paroles. 

— Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurait voulu 
payer un perdreau de tout son pécule. 

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante. 

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une 
jolie femme qui se pose sur son divan. Eugénie et sa 

mère prirent des chaises et se mirent près de lui devant le 
feu. 

— Vous vi\ ez toujours ici? leur dit Charles en trou- 
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vant la salle encore plus laide au jour qu’elle ne l’était 
aux lumières. 

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, 
excepté pendant les vendanges. Nous allons alors aider 
Nanon, et nous logeons tous à l’abbaye de Noyers. 

— Vous ne vous promenez jamais? 

— Quelquefois le dimanche, après vêpres, quand il 
fait beau, dit M'"® Grandet, nous allons sur le pont, ou 
voir les foins quand on les fauche. 

— Avez-vous un théâtre? 

— Aller au spectacle! s’écria M“® Grandet, voir des 
comédiens! Mais, Monsieur, ne savez-vous pas que c’est 
un péché mortel? 

— Tenez, mon cher Monsieur, dit Nanon en appor¬ 
tant les œufs, nous vous donnerons les poulets à la 
coque. 

— Oh! des oeufs frais, dit Charles, qui, semblable 
aux gens habitués au luxe, ne pensait déjà plus à son 
perdreau. Mais c’est délicieux! Si vous aviez du beurre, 
hein, ma chère enfant? 

— Ah! du beurre! Vous n’aurez donc pas de galette? 
dit la servante. 

— Mais donne du beurre, Nanon! s’éria Eugénie. 

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouil¬ 
lettes et y prenait plaisir, autant que la plus sensible 
grisette de Paris en prend à voir jouer un mélodrame où 
triomphe l’innocence. Il est vrai que Charles, élevé par 
une mère gracieuse, avait des mouvements coquets, 
élégants, menus, comme le sont ceux d’une petite-maî¬ 
tresse. La compatissance et la tendresse d’une jeune fille 
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possèdent une influence vraiment magnétique. Aussi 
Charles, en se voyant l’objet des attentions de sa cousine 
et de sa tante, ne put-il se soustraire à l’influence des 
sentiments qui se dirigeaient vers lui en l’inondant, pour 
ainsi dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants 
de bonté, de caresses, un regard qui semblait sourire. 

Il s’aperçut, en contemplant Eugénie, de l’exquise har¬ 
monie des traits de ce pur visage, de son innocente 
attitude, de la clarté magique de ses yeux, où scintillaient 
de jeunes pensées d’amour. 

— Ma foi, ma chère cousine, .si vous étiez en grande 
toilette à l’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait 
bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie 
aux hommes et de jalousie aux femmes. 

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie et le fil 
palpiter de joie, quoiqu’elle n’y comprît rien. 

— Oh! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une 
pauvre petite provinciale. 

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez 
que j’abhorre la raillerie: elle flétrit le cœur, froisse tous 
les sentiments... 

Et il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. 

— Non, je n’ai probablement pas assez d’esprit pour 
me moquer des autres, et ce défaut me fait beaucoup de 
tort. A Paris, on trouve moyen de vous assassiner un 
homme en disant : « Il a bon cœur. » Cette phrase veut 
dire: « Le pauvre garçon est bète comme un rhinocéros. » 
Mais, comme je suis riche, et connu pour abattre une 
poupée du premier coup à trente pas avec toute espece 
de pistolet, et en plein champ, la raillerie me respecte. 
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— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon 
cœur. 

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie; 
est-ce mal de vous demander à la voir ? 

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et 
Eugénie rougit en effleurant du bout de ses doigts les 
ongles roses de son cousin. 

— Voyez, ma mère, le beau travail. 

— Oh I il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le 
café. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda Charles en 
riant. 

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, 
faïencé à l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et 
au fond duquel tombait le café en revenant à la surface 
du liquide bouillonnant. 

— C’est du café boullu, dit Nanon. 

— Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins 
quelque trace bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes 
bien arriérés! Je vous apprendrai à faire de bon café 
dans une cafetière à la Chaptal. 

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la 

— Ah hen, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Nanon, 
il faudrait ben y passer sa vie. Jamais je ne ferai de 
café comme ça. Ah ben oui 1 Et qui est-ce qui ferait de 
l’herbe pour notre vache pendant que je ferais le café? 

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie. 

— Enfant ! dit M“® Grandet en regardant sa fille. 

A ce mot qui rappelait le chagrin près de fondre 
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sur CD malheureux jeune homme, les trois femmes se 
turent et le contemplèrent d’un air de commisération 
qui le frappa. 

— Qu’avez-vous donc, ma cousine? 

— Chut ! dit M"** Grandet à Eugénie, qui allait 
répondre. Tu sais, ma fille, que ton père s’est chargé de 
parler à Monsieur... 

— Dites Charles, dit le jeune Grandet. 

— Ah ! vous vous nommez Charles? C’est un beau 
nom, s’écria Eugénie. 

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. 
Là, Nanon, M"*® Grandet et Eugénie, qui ne pensaient 
sans frisson au retour du vieux tonnelier, entendirent un 
coup de marteau dont le retentissement leur était bien 
connu. 

— Voilà papa ! dit Eugénie. 

Elle ôta la soucoupe au sucre en en laissant quelques 
morceaux sur la nappe. Nanon emporta l’assiette aux 
œufs. M"*® Grandet se dressa comme une hiche effrayée. 
Ce fut une peur panique, de laquelle Charles s’étonna 
sans pouvoir se l’expliquer. 

— Eh bien, qu’avez-vous donc? leur demanda-t-il. 

— Mais voilà mon père, dit Eugénie 

— Eh hicn?... 

M. Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, 
sur Charles, il vit tout. 

— Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c’est 
bien, très bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. 
Quand le chat court sur les toits, les souris dansent sur 
les planchers. 
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— Fôte?... se dit Charles, incapable de soupçonner 
le régime et les mœurs de cette maison. 

— Donne-moi mon verre, Nanon, dit le bonhomme. 

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son 
gousset un couteau de corne à grosse lame, coupa une 
tartine, prit un peu de beurre, l’étendit soigneusement, 
et se mit à manger debout. En ce moment, Charles 
sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux 
de sucre, examina sa femme, qui pâlit et fit trois pas; 
il se pencha vers l’oreille de la pauvre vieille et lui dit: 

— Où donc avez-vous pris tout ce sucre? 

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y 
en avait pas. 

Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que 
cette scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon 
avait quitté sa cuisine et regardait dans la salle pour 
voir comment les choses s’y passeraient. Charles, ayant 
goûté son café, le trouva trop amer et chercha le sucre 
que Grandet avait déjà serré. 

— Que voulez-vous, mon neveu? lui dit le bon¬ 
homme. 

— Le sucre. 

— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, 
votre café s’adoucira. 

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet 
avait déjà serrée, et la mit sur la table en contemplant 
son père d’un air calme. Certes, Charles ne devait 
jamais être dans le secret des profondes agitations qui 
brisaient le cœur de sa cousine, alors foudroyée par le 
regard du vieux tonnelier. 
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— Tu ne manges pas, ma femme? 

La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un 
morceau de pain et prit une poire. Eugénie offrit auda¬ 
cieusement à son père du raisin, en lui disant: 

— Goûte donc à ma conserve, papa! — Mon cousin, 
vous en mangerez, n’est-ce pas? Je suis allée chercher 
ces jolies grappes-là pour vous. 

— Ohl si on ne les arrête, elles mettront Saumur 
au pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez 
fini, nous irons ensemble dans le jardin, j’ai à vous 
dire des choses qui ne sont pas sucrées. 

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles, 
à l’expression duquel le jeune homme ne put se tromper. 

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle? 
Depuis la mort de ma pauvre mère... (à ces deux mots, 
sa voix mollit), il n’y a pas de malheur possible pour 
moi... 

— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par 
lesquelles Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante. 

— Ta ta ta ta! dit Grandet, voilà les bêtises qui 
commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies 
mains blanches. 

Il lui montra les espèces d’épaules de mouton que la 
nature lui avait mises au bout des bras. 

— Voilà des mains faites pour ramasser des écus ! 
Vous avez été élevé à mettre vos pieds dans la peau 
avec laquelle se fabriquent les portefeuilles où nous 
serrons les billets de commerce. Mauvais! mauvais! 

— Que voulez-vous dire, mon oncle? Je veux être 
pendu si je comprends un seul mot. 
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— Venez, dit Grandet. 

L’avare fit claquer la lame de son couteau, but le 
reste de son vin blanc et ouvrit la porte. 

— Mon cousin, ayez du courage I 



L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui 
suivit son terrible parent en proie à de mortelles inquié¬ 
tudes. Eugénie, sa mère et Nanon vinrent dans la 
cuisine, excitées par une invincible curiosité à épier les 
deux acteurs de la scène qui allait se passer dans le petit 
jardin humide, où l’oncle marcha d’abord silencieusement 
avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé pour 
apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprou¬ 
vait une sorte de compassion en le sachant sans un sou, 
et il cherchait des formules pour adoucir l’expression 
de cette cruelle vérité. « Vous avez perdu votre père ! » 
ce n’était rien à dire. Les pères meurent avant les enfants. 
Mais : « Vous ôtes sans aucune espèce de fortune ! » 
tous les malheurs de la terre étaient réunis dans ces 
paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois, 
le tour de l’allée du milieu, dont le sable craquait sous 
les pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre 
âme s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les 
cliairrins fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il 

O 

avec une attention particulière les buis de ce petit jardin,, 
les feuilles pûles qui tombaient, les dégradations des 
murs, les bizarreries des arbres fruitiers, détails pitto- 
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rcsqucs qui devaient rester gravés dans son souvenir, 
éternellement mêlés à cette heure suprême, par une 
mnémotechnie particulière aux passions. 

_ 11 fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en 

aspirant une forte partie d’air. 



— Venez, dit Grandet. (P. 150.) 


— Oui, mon oncle... Mais pourquoi...? 

— Eh bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de mau¬ 
vaises nouvelles à t’apprendre. Ton père est bien mal... 

— Pourquoi suis-je ici? dit Charles. — Nanon, 
cria-t-il, des chevaux de poste! Je trouverai bien une 
voiture dans le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son 
oncle, qui demeurait immobile. 

— Les chcv'aux et la voiture sont inutiles, répondit 
Grandet en regardant Charles, qui resta muet et dont les 
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yeux devinrent fixes. — Oui, mon pauvre garçon, tu 
devines. 11 est mort. Mais ce n’est rien, il y a quelque 
chose déplus grave, il s’est brûlé la cervelle... 

— Mon père?... 

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de 
cela comme s’ils en avaient le droit. Tiens, lis. 

Grandet, qui avait emprunté le journal de Gruchot, 
mit le fatal article sous les yeux de Charles. En ce 
moment, le pauvre jeune homme, encore enfant, encore 
dans l’ûge où les sentiments se produisent avec naïveté, 
fondit en larmes. 

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’elFrayaient. 
11 pleure, le voilà sauvé. — Ce n’est encore rien, mon 
pauvre neveu, reprit Grandet à haute voix, sans savoir 
si Chaides l’écoutait, ce n’est rien, tu te consoleras ; 
mais... 

— Jamais l jamais 1 Mon père! mon pèrel 

— 11 t’a ruiné, tu es sans argent. 

— Qu’est-ce que cela me fait? Où est mon père?... 
mon père ! 

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces mu¬ 
railles d’une horrible façon et se répercutaient dans les 
échos. Les trois femmes, saisies de pitié, pleuraient : les 
larmes sont aussi contagieuses que peut l’être le rire. 
Charles, sans écouter son oncle, se sauva dans la cour, 
trouva l’escalier, monta dans sa chambre et se jeta en 
travers sur son lit en se mettant la face dans les draps 
pour pleurer à son aise loin de scs parents. 

— Il faut laisser passer la première averse, dit Gran¬ 
det en rentrant dans la salle, où Eugénie et sa mère 
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avaient brusquement repris leurs places, et travaillaient 
(l’une main tremblante après s’être essuyé les yeux. Mais 
ce jeune homme n’est bon à rien, il s’occupe plus des 
morts que de I argent. 

Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant 
ainsi sur la plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle 
commença à juger son père. Quoique assourdis, les san¬ 
glots de Charles retentissaient dans cette sonore maison, 
et sa plainte profonde, qui semblait sortir de dessous 
terre, ne cessa que vers le soir, après s’étre graduelle¬ 
ment affaiblie. 

— Pauvre jeune homme ! dit M“® Grandet. 

Fatale exclamation I Le père Grandet regarda sa 
femme, Eugénie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner 
extraordinaire apprêté pour le parent malheureux, et se 
posa au milieu de la salle. 

— Ah çà I j’espère, dit-il avec son calme habituel, 
que vous n’allez pas continuer vos prodigalités, madame 
Grandet. Je ne vous donne pas mon argent pour embuc- 
quer de sucre ce jeune drôle. 

— Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est 
moi qui... 

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en 
interrompant sa fille, que tu voudrais me contrarier ? 
Songe, Eugénie... 

— Mon père, le fils de votre frère ne devait pas man¬ 
quer chez vous de... 

— Ta ta ta ta I dit le tonnelier sur quatre tons chro¬ 
matiques, le fils de mon frère par-ci, mon neveu par-là. 
Qiarles ne nous est de rien, il n’a ni sou ni maille; son 
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père a fait faillite ; et, quand ce mirliflore aura pleuré 
son saoul, il décampera d’ici; je ne veux pas qu’il révo¬ 
lutionne ma maison. 

— Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire fail¬ 
lite? demanda Eugénie. 

— Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’ac¬ 
tion la plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent 
déshonorer l’homme. 

— Ce doit être un bien grand péché, dit M“* Gran¬ 
det, et notre frère serait damné. 

— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en 
haussant les épaules. — Faire faillite, Eugénie, reprit-il, 
est un vol que la loi prend malheureusement sous sa 
protection. Des gens ont donné leurs denrées à Guil¬ 
laume Grandet, sur sa réputation d’honneur et de pro¬ 
bité ; puis il a tout pris et ne leur laisse que les yeux 
pour pleurer. Le voleur de grands chemins est préférable 
au banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez 
vous défendre, il risque sa tète; mais l’autre... Enfin 
Charles est déshonoré. 

Ces mots retentirent dans le coeur de la pauvre fille 
et y pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu’une 
fleur née au fond d’une forêt est délicate, elle ne connais¬ 
sait ni les maximes du monde, ni ses raisonnements 
captieux, ni scs sophismes : elle accepta donc l’atroce 
explication que son père luidonnait à dessein de la fail¬ 
lite, sans lui faire connaître la distinction qui existe 
entre une faillite involontaire et une faillite calculée. 

— Eh bien, mon père, vous n’avez donc pu empê¬ 
cher ce malheur? 
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— Mon frère ne m’a pas consulté ; d’ailleurs, il doit 
quatre millions. 

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père? 
demanda-t-elle avec la naïveté d’un enfant qui croit pou¬ 
voir trouver promptement ce qu’il désire. 

— Un million? dit Grandet. Mais c’est un million de 
pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous 
pour faire cint^ francs. 

— Mon Dieu 1 mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment 
mon oncle avait-il eu à lui quatre millions? Y a-t-il 
quelque autre personne en France qui puisse avoir 
autant de millions? 

Le père Grandet se caressait le menton, souriait, et 
sa loupe semblait se dilater. 

— Mais que va devenir mon cousin Charles ? 

— Il va partir pour les grandes Indes, où, selon le 
vœu de son père, il tâchera de faire fortune. 

— Mais a-t-il de l’argent pour aller là ? 

— Je lui payerai son voyage... jusqu’à... oui, jus¬ 
qu’à Nantes. 

Eugénie sauta au cou de son père. 

— Ah 1 mon père, vous êtes bon, vous ! 

Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux 
Grandet, que sa conscience harcelait un peu. 

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un mil¬ 
lion ? lui dcmanda-t-cllc. 

— Dame, dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un 
napoléon ; ch bien, il en faut cinquante mille pour faire 
un million. 

— Maman, nous ferons dire des ncuvaincs pour lui. 
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— J’y pensais, répondit la mère. 

— C'est cela ! toujours dépenser de l’argent, s’écria le 
père. Ah çà ! croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des 
cents ici? 

En ce moment, une plainte sourde, plus lugubre que 
toutes les autres, retentit dans les greniers et glaça de 
terreur Eugénie et sa mère. 

— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit 
Grandet. — Ah çà 1 rcprit-il en se tournant vers sa 
femme et sa fille, que son mot avait rendues pâles, pas 
de bêtises, vous deux. Je vous laisse. Je vais tourner 
autour de nos Hollandais, qui s’en vont aujourd’hui. Puis 
j’irai voir Gruchot, et causer avec lui de tout ça. 

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie 
et sa mère respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, 
jamais la fille n’avait senti de contrainte en présence de 
son père ; mais, depuis quelques heures, elle changeait à 
tout moment et de sentiments et d’idées. 

— Maman, combien de louis a-t-on d’une pièce de vin? 

— Ton père vend les siennes entre cent et cent cin¬ 
quante francs, quelquefois deux cents, à ce que j’ai 
entendu dire. 

— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin?... 

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela 
fait; ton père ne me dit jamais ses affaires. 

— Mais alors, papa doit être riche. 

— Peut-être. Mais M. Cruchot m’a dit qu’il avait 
acheté Froidfond il y a deux ans. Ça l’aura gêné. 

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son 
père, en resta là de scs calculs. 
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— Il ne m*a tant seulement point vue, le mignon I dit 
Nanon en revenant. Il est étendu comme un veau sur son 
lit, et pleure comme une Madeleine, que c’est une vraie 
bénédiction 1 Quel chagrin a donc ce pauvre gentil jeune 
homme ? 

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et si 
l’on frappe, nous descendrons. 

M"*® Grandet fut sans défense contre les harmonies 
de la voix de sa fille. Eugénie était sublime, elle était 
femme. Toutes deux, le cœur palpitant, montèrent à la 
chambre de Charles. La porte était ouverte. Le jeune 
homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé dans les 
larmes, il poussait des plaintes inarticulées. 

— Gomme il aime son père I dit Eugénie à voix basse. 

Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces 
paroles les espérances d’un cœur à son insu passionné. 
Aussi M'“® Grandet jeta-t-elle à sa fille un regard em¬ 
preint de maternité; puis, tout bas à l’oreille : 

— Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle. 

— L’aimer 1 reprit Eugénie. Ah ! si lu savais ce que 
mon père a dit! 

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine. 

— J’ai perdu mon père, mon pauvre père l S’il 
m’avait confié le secret de son malheur, nous aurions 
travaillé tous deux à le réparer. Mon Dieu 1 mon bon 
pèrel je comptais si bien le revoir, que je l’ai, je crois, 
froidement embrassé... 

Les sanglots lui coupèrent la parole. 

— Nous prierons bien pour lui, dit M""® Grandet. 
Pésignez-vous à la volonté de Dieu. 
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— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage! Votre 
perte est irréparable : ainsi songez maintenant à sauver 
votre honneur... 

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de 
l’esprit en toute chose, même quand elle console, Eugé¬ 
nie voulait tromper la douleur de son cousin en l’occu¬ 
pant de lui-même. 

— Mon honneur?... cria le jeune homme en chassant 
ses cheveux par un mouvement brusque. 

Et il s’assit sur son lit en se croisant les bras. 

— Ah! c’est vrai. Mon père, disait mon oncle, a 
fait faillite. 

Il poussa un cri déchirant et se cacha le visage dans 
ses mains. 

— Laissez-moi, ma cousine, laissez-moi 1 Mon Dieu! 
mon Dieu ! pardonnez à mon père, il a dû bien souffrir. 

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à 
voir l’expression de cette douleur jeune, vraie, sans 
calcul, sans arrière-pensée. C’était une pudique douleur 
que les cœurs simples d’Eugénie et de sa mère com¬ 
prirent quand Charles fit un geste pour leur demander 
de l’abandonner à lui-même. Elles descendirent, reprirent 
en silence leurs places près de la croisée, et travaillèrent 
pendant une heure environ sans se dire un mot. 
Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu’elle jeta 
sur le ménage du jeune homme, ce regard des jeunes 
filles qui voient tout en un clin d’œil, les jolies baga¬ 
telles de sa toilette, scs ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. 
Cette échfxppée d’un luxe vu à travers la douleur lui 
rendit Charles encore plus intéressant, par contraste 
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peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un 
spectacle si dramatique n’avait frappé l’imagination de 
ces deux créatures, incessamment plongées dans le calme 
et la solitude. 

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de 
mon oncle 



Charles ût un geste pour lui demander de l'abandonner à lui-même. (P. 15S. 


— Ton père décidera de cela, répondit M“® Grandet. 

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait 
ses points avec une régularité de mouvement qui eût 
dévoilé à un observateur les fécondes pensées de sa 
méditation. Le premier désir de cette adorable fille était 
de partager le deuil de son cousin. Vers quatre heures, 
un coup de marteau bi'usque retentit au cœur de 
M“® Grandet. 
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— Qu’a donc ton père? dit-elle à sa fille. 

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôtè ses gants, 
il se frotta les mains à s’en emporter la peau, si l’épi¬ 
derme n’en eût pas été tanné comme du cuir de Russie, 
sauf l’odeur des mélèzes et de renccns. Il sc promenait, 
il regardait le temps. Enfin son secret lui échappa. 

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous 
attrapés. Notre vin est vendu 1 Les Hollandais et les 
Belges partaient ce malin, je me suis promené sur la 
place, devant leur auberge, en ayant l’air de bôtiser. 
Chose, que tu connais, est venu à moi. Les propriétaires 
de tous les bons vignobles gardent leur récolte et veulent 
attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge était 
désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre 
récolte à deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je 
suis payé en or. Les billets sont faits, voilà six louis 
pour toi. Dans trois mois, les vins baisseront. 

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, 
mais si profondément ironique, que les gens de Saumur, 
groupés en ce moment sur la place, et anéantis par la 
nouvelle de la vente que venait de faire Grandet, en 
auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une peur 
panique eût fait tomber les vins de cinquante pour cent. 

— Vous avez mille pièces cette année, mon père? 
dit Eugénie. 

— Oui, fifdle. 

Ce mot était l’expression superlative de la joie du 
vieux tonnelier. 

— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous 

— Oui, mademoiselle Grandet. 
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— Eh bien, mon père, vous pouvez facilement 
secourir Charles. 

L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar 
en apercevant le Manè-Thécel-Pharès^ ne sauraient se 
comparer au froid courroux de Grandet, qui, ne pensant 
plus à son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les 
calculs de sa fille. 

— Ah çà! depuis que ce mirliflore a mis le pied 
dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous donnez 
des airs d’acheter des dragées, de faire des noces et des 
festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon 
âge, comment je dois me conduire, peut-être! D’ailleurs, 
je n’ai de leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. 
Je ferai pour mon neveu ce qu’il sera convenable de 
faire, vous n’avez pas à y fourrer le nez. — Quant à 
toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant vers elle, ne 
m’en parle plus, sinon je t’envoie à l’abbaye de Noyers, 
avec Nanon, voir si j’y suis; et pas plus tard que 
demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon? est-il 
descendu ? 

— Non, mon ami, répondit M“* Grandet 

— Eh bien, que fait-il donc? 

— Il pleure son père, répondit Eugénie. 

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. 
Il était un père, lui. Après avoir fait un on deux tours 
dans la salle, il monta promptement à son cabinet pour 
y méditer un placement dans les fonds publics. Ses deux 

I. Pesé, compté, divisé. Caractères mystérieux écrits par une main invisible 
sur les tnurs de la salle lors du dernier festin du roi Balthazar dont la capitale, 
Babylone, fut prise le môme jour par Cyrus* 
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mille arpents de forêt coupés à blanc lui avaient donné 
six cent mille francs ; en joignant à cette somme Targent 
de ses peupliers, ses revenus de l’année dernière et de 
l’année courante, outre les deux cent mille francs du 
marché qu’il venait de conclure, il pouvait faire une 
masse de neuf cent mille francs. Les vingt pour cent à 
gagner en peu de temps sur les rentes qui étaient à 
soixante et dix francs, le tentaient. Il chiffra sa spécu¬ 
lation sur le journal où la mort de son frère était 
annoncée, en entendant, sans les écouter, les gémisse¬ 
ments de son neveu. Nanon vint cogner au mur pour 
inviter son maître à descendre, le dîner était servi. Sous 
la voûte, et à la dernière marche de l’escalier, Grandet 
disait en lui-même : 

— Puisque je toucherai mes intérêts à huit, je ferai 
cette affaire. En deux ans, j’aurai quinze cent mille francs, 
que je retirerai de Paris en bon or. — Eh bien, où donc 
est mon neveu? 

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. 
Ça n’est pas sain. 

— Autant d’économisé, lui répliqua son maître. 

— Dame, voui, dit-elle. 

— Bah! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse 
le loup hors du hois. 

Le dîner fut étrangement silencieux. 

— Mon bon ami, dit Grandet lorsque la nappe 
fut ôtée, il faut que nous prenions le deuil. 

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi 
inventer pour dépenser l’argent. Le deuil est dans le cœur 
et non dans les habits. 
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_ Mais le deuil d’un frère est indispensable et 

l’Efflise nous ordonne de... 

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me 
donnerez un crêpe, cela me suffira. 

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la 
première fois de sa vie, ses généreux penchants endormis, 
comprimés, mais subitement éveillés, étaient à tout 
moment froissés. Cette soirée fut semblable, en appa¬ 
rence, à mille soirées de leur existence monotone, mais 
ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla sans 
lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que 
Charles avait dédaigné la veille. M®* Grandet tricota ses 
manches. Grandet tourna ses pouces pendant quatre 
heures, abîmé dans des calculs dont les résultats devaient, 
le lendemain, étonner Saumur. Personne ne vint ce 
jour-là visiter la famille. En ce moment, la ville entière 
retentissait du tour de force de Grandet, de la faillite 
de son frère et de l’arrivée de son neveu. Pour obéir au 
besoin de bavarder sur leurs intérêts communs, tous les 
propriétaires de vignobles des hautes et moyennes 
sociétés de Saumur étaient chez M. des Grassins, où se 
fulminèrent de terribles imprécations contre l’ancien 
maire. 

Nanon filait, et le bruit de son rouet fut la seule voix 
qui se fit entendre sous les planchers grisâtres de la salle. 

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en 
montrant ses dents blanches et grosses comme des 
amandes pelées. 

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se 
réveillant de ses méditations. 
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Il se voyait en perspective huit millions dans trois 
ans, et voguait sur cette longue nappe d’or. 

— Couchons-nous. J’irai dire bonsoir à mon neveu 
pour tout le monde, et voir s’il veut prendre quelque 
chose. 

M“** Grandet resta sur le palier du premier étage 
pour entendre la conversation qui allait avoir lieu entre 
Charles et le bonhomme, Eugénie, plus hardie que sa 
mère, monta deux marches. 

•— Eh bien, mon neveu, vous avez du chagrin? Oui, 
pleurez, c’est naturel. Un père est un père. Mais faut 
prendre notre mal en patience. Je m’occupe de vous 
pendant que vous pleurez. Je suis un bon parent, voyez- 
vous. Allons, du courage. Voulez-vous boire un petit 
verre de vin? Le vin ne coûte rien à Saurmir ; on y offre 
du vin comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais, 
dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. 
MauvaisI mauvais! faut voir clair à ce que l’on fait. 

Grandet marcha vers la cheminée 

— Tiens! s’écria-t-il, voilà de la bougie. Où diable 
a-t-on pêché de la bougie? Les garces démoliraient le 
plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce 
garçon-là. 

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent 
dans leurs chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec 
la célérité de souris effrayées qui rentrent dans leurs 
trous. 

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor? dit 
l’homme en entrant dans la chambre de sa femme. 
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— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit 
d’une voix altérée la.pauvre mère. 

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Gran¬ 
det en grommelant. 

Les avares ne croient point à une vie à venir, le 
présent est tout pour eux. Cette réflexion jette une hor¬ 
rible clarté sur l’époque actuelle, où, plus qu’en aucun 
autre temps, l’argent domine les lois, la politique et les 
mœurs. Institutions, livres, hommes et doctrines, tout 
conspire à miner la croyance d’une vie future, sur 
laquelle l’édifice social est appuyé depuis dix-huit cents 
ans. Maintenant, le cercueil est une transition peu redou¬ 
tée. L’avenir, qui nous attendait par delà le Requiem., 
a été transporté dans le présent. Arriver per fus et 
nefas au paradis terrestre du luxe et des jouissances 
vaniteuses, pétrifier son cœur et se macérer le corps 
en vue de possessions passagères, comme on souffrait 
jadis le martyre de la vie en vue de biens éternels, est 
la pensée générale 1 pensée d’ailleurs écrite partout, jus¬ 
que dans les lois, qui demandent au législateur : « Que 
payes-tu? » au lieu de lui dire : « Que penses-tu? » 
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au 
peuple, que deviendra le pays? 

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux ton¬ 
nelier. 

— Mon ami, je prie pour toi. 

— Très bien 1 bonsoir. Demain matin, nous cause¬ 
rons. 

La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, 
n ayant pas appris ses leçons, craint de trouver, à son 
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réveil, le visage irrité du maître. Au moment où, par 
frayeur, elle se roulait dans les draps pour ne rien 
entendre, Eugénie se coula près d’elle, en chemise, pieds 
nus, et vint la baiser au front. 

— Oh 1 bonne mère, dit-elle, demain, je lui dirai 
que c’est moi. 

— Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il 
ne me mangera pas. 

— Entends-tu, maman? 

— Quoi? 

— Eh bien, il pleure toujours. 

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid 
aux pieds : le carreau est humide. 

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser 
sur toute la vie de la riche et pauvre héritière, dont le 
sommeil ne fut plus aussi complet ni aussi pur qu’il 
l’avait été jusqu’alors. 

Assez souvent, certaines actions de la vie humaine 
paraissent, littérairement parlant, invraisemblables, quoi¬ 
que vraies. Mais ne serait-ce pas qu’on omet presque 
toujours de répandre sur nos déterminations spontanées 
une sorte de lumière psychologique, en n’expliquant pas 
les raisons mystérieusement conçues qui les ont néces¬ 
sitées? Peut-être la profonde passion d’Eugénie devrait- 
elle être analysée dans ses fibrilles les plus délicates; car 
elle devint, diraient quelques railleurs, une maladie, et 
influença toute son existence. 

Beaucoup de gens aiment mieux nier les dénouements 
que de mesurer la force des liens, des nœuds, des atta¬ 
ches qui soudent secrètement un fait à un autre dans 
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l’ordre moral. Ici donc, le passé d’Eugénie servira, pour 
les observateurs de la nature humaine, de garantie à la 
naïveté de son irréflexion et à la soudaineté des eftu- 
sions de son âme. Plus sa vie avait été tranquille, plus 
vivement la pitié féminine, le plus ingénieux des senti¬ 
ments, se déploya dans son âme. Aussi, troublée par les 
événements de la journée, s’éveilla-t-elle à plusieurs re¬ 
prises pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu 
les soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cœur : 
tantôt elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le 
rêvait mourant de faim. 

Vers le matin, elle entendit certainement une ter¬ 
rible exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut, au 
petit jour, d’un pied léger, auprès de son cousin, qui avait 
laissé sa porte ouverte. La bougie avait brûlé dans la 
bobèche du flambeau. Charles, vaincu par la nature, 
dormait habillé, assis dans un fauteuil, la tête renversée 
sur le lit; il rêvait comme rêvent les gens qui ont 
l’estomac vide. Eugénie put pleurer à son aise; elle put 
admirer ce jeune et beau visage, marbré par la douleur, 
ses yeux gonflés par les larmes et qui, tout endormis, 
semblaient encore verser des pleurs. Charles devina sym¬ 
pathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, 
et la vit attendrie. 

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidem¬ 
ment ni l’heure qu’il était, ni le lieu où il se trouvait 

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon 
COUSU], et nous avons cru que vous aviez besoin de quel¬ 
que chose. Vous devriez vous coucher, vous vous fati¬ 
guez en restant ainsi. 
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— Gela est vrai. 

— Eh bien, adieu. 

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. 
L’innocence ose seule de telles hardiesses. Instruite, la 
vertu calcule aussi bien que le vice. Eugénie, qui auprès 
de son cousin n’avait pas tremblé, put à peine se tenir 
sur ses jambes quand elle fut dans sa chambre. Son 
ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna, se 
fît mille reproches. « Quelle idée va-t-il prendre de moi? 
Il croira que je l’aime. » 

C’était précisément ce qu’elle désirait le plus de lui 
voir croire. 

L’amour franc a sa prescience et sait que l’amour 
excite l’amour. Quel événement pour cette jeune fille 
solitaire, d’être ainsi entrée furtivement chez un jeune 
homme! N’y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en 
amour, équivalent, pour certaines âmes, à de saintes 
fiançailles! Une heure après, elle entra chez sa mère, et 
l’habilla suivant son habitude. Puis elles vinrent s’as¬ 
seoir à leurs places devant la fenêtre, et attendirent Gran¬ 
det avec cette anxiété qui glace le cœur ou l’échauffe, le 
serre ou le dilate, suivant les caractères, alors que l’on 
redoute une scène, une punition ; sentiment d’ailleurs 
si naturel, que les animaux domestiques l’éprouvent au 
point de crier pour le faible mal d’une correction, eux 
qui se taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le 
bonhomme descendit, mais il parla d’un air distrait à 
sa femme, embrassa Eugénie et se mit à table sans 
paraître penser à ces menaces de la veille. 

— Que devient mon neveu? L’enfant n’est pas gènaat. 
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— Monsieur, il dort, répondit Nanon. f 

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit 

Grandet d’un ton guoguenard. i 

Cette clémence insolite, cette amère gaieté, frappèrent 
M'"' Grandet, qui regarda son mari fort attentivement. 

Le bonhomme... (Ici, peut-être est-il convenable de 
faire observer qu’en Touraine, en Anjou, en Poitou, 

dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà souvent l 

employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes 

les plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu’ils 

sont arrivés à un certain âge. Ce titre ne préjuge rien 

sur la mansuétude individuelle...) Le bonhomme donc 

prit son chapeau, ses gants et dit : 

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos 
Cruchot. 

— Eugénie, ton père a décidément quelque chose. 

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié 
de scs nuits aux calculs préliminaires qui donnaient à ses 
vues, à ses observations, à ses plans, leur étonnante 
justesse et leur assuraient cette constante réussite de 
laquelle s’émerveillaient les Saumurois. Tout pouvoir 
humain est un composé de patience et de temps. Les 
gens puissants veulent et veillent. La vie de l’avare 
est un constant exercice de la puissance humaine mise 
au service de la personnalité. Il ne s’appuie que sur 
d«iux sentiments : l’amour-propre et l’intérêt ; mais 
l’intérêt étant en quelque sorte l’amour-propre solide et 
bien entendu, l’attestation continue d’une supériorité 
réelle, l’amour-propre et l’intérêt sont deux parties 
d un même tout, l’égoïsme. De là vient peut-être la pro- 
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digieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis 
en scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui 
s’attaquent à tous les sentiments humains, en les résu¬ 
mant tous. 

Où est l’homme sans désir, et quel désir social se 
résoudra sans argent ? Grandet avait bien réellement 
quelque chose suivant l’expression de sa femme. Il se 
rencontrait en lui, comme chez tous les avares, un per¬ 
sistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, 
de leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, 
n’est-ce pas faire acte de pouvoir, se donner perpétuel¬ 
lement le droit de mépriser ceux qui, trop faibles, se 
laissent ici-bas dévorer? Ohl qui a bien compris l’agneau 
paisiblement couché aux pieds de Dieu, le plus touchant 
emblème de toutes les victimes terrestres, celui de leur 
avenir, enfin la souffrance et la faiblesse glorifiées Cet 
agneau, l’avare le laisse s’engraisser, il le parque, le 
tue, le cuit, le mange et le méprise. La pâture des avares 
se compose d’argent et de dédain. 

Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris 
un autre cours : de là sa clémence. Il avait ourdi une 
trame pour se moquer des Parisiens, pour les tordre, 
les rouler, les pétrir, les faire aller, venir, suer, espérer, 
pâlir; pour s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier, au 
fond de sa salle grise, en montant l’escalier vermoulu de 
sa maison de Saumur. Son neveu l’avait occupé, il vou¬ 
lait sauver l’honneur de son frère mort sans qu’il en 
coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds allaient 
être placés pour trois ans, il n’avait plus qu*à gérer ses 
biens ; il fallait donc un aliment à son activité malicieuse. 
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et il l’avait trouvé dans la faillite de son frère. Ne se 
sentant rien entre les pattes à pressurer, il voulait con¬ 
casser les Parisiens au profit de Charles, et se montrer 
excellent frère à bon marché. 

L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose 
dans son projet, que sa bonne volonté doit être com¬ 
parée au besoin qu’éprouvent les joueurs de voir bien 
jouer une partie dans laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et 
les Cruchot lui étaient nécessaires, et il ne voulait pas 
les aller chercher, et il avait décidé de les faire arriver 
chez lui, et d’y commencer ce soir même la comédie 
dont le plan venait d’être conçu, afin d’être le lende¬ 
main, sans qu’il lui en coûtât un denier, l’objet de 
l’admiration de sa ville. 



En l’absence de son père, Eugénie eut le bonheur de 
pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin, 
d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, 
l’une des sublimes supériorités de la femme, la seule 
qu’elle veuille faire sentir, la seule qu’elle pardonne à 
l’homme de lui laisser prendre sur lui. Trois ou quatre 
fois, Eugénie alla écouter la respiration de son cousin; 
savoir s’il dormait, s’il se réveillait; puis, quand il se 
leva, la crème, le café, les œufs, les fruits, les assiettes, le 
verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner fut pour elle 
• objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans le 
vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin. 
S habillait-il? pleurait-il encore? Elle vint jusqu’à la porte. 
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— Mon cousin I 

— Ma cousine? 

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre 
chambre? 

—■ Où vous voudrez. 

— Gomment vous trouvez-vous? 

— Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim. 

Celte conversation à travers la porte était pour 
Eugénie tout un épisode de roman. 

— Eh bienl nous vous apporterons à déjeuner dans 
votre chambre, afin de ne pas contrarier mon père. 

Elle descendit dans la cuisine avec la légèreté d’un 
oiseau. 

— Nanon, va donc faire sa chambre. 

Cet escalier si souvent monté, descendu, où reten- 
/ssait le moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu 
son caractère de vétusté; elle le voyait lumineux, il par¬ 
lait, il était jeune comme elle, jeune comme son amour 
auquel il servait. Enfin sa mère, sa bonne et indulgente 
mère voulut bien se prêter aux fantaisies de son amour, 
et, lorsque la chambre de Charles fut faite, elles allèrent 
toutes deux tenir compagnie au malheureux : la charité 
chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler? Ces deux 
femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits 
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles 
Grandet se vit donc l’objet des soins les plus affectueux 
et les plus tendres. Son cœur endolori sentit vivement 
la douceur de cette amitié veloutée, de cette exquise 
sympathie que ces deux âmes, toujours contraintes, 
surent déployer en se trouvant libres un moment 
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dans la région des soufFrances, leur sphère naturelle. 

Autorisée par la parenté, Eugénie se mit à ranger le 
linge, les objets de toilette que son cousin avait apportés, 
et put s’émerveiller à son aise de chaque luxueuse babiole, 
des colifichets d’argent, d’or travaillé qui lui tombaient 


Eugénie se mit à ranger le linge... (l** 173.) 


SOUS la main, et qu’elle tenait longtemps sous prétexte de 
les examiner. 

Charles ne vit pas sans un attendrissement profond 
l’inlérêt généreux que lui portaient sa tante et sa cousine; 
il connaissait assez la société de Paris pour savoir que, 
dans sa position, il n’y eût trouvé que des cœurs indiffé¬ 
rents ou froids. Cugénie lui apparut dans toute la splen¬ 
deur de sa beauté spéciale, il admira dès lors l’innocence 
de ces mœurs dont il se moquait la veille. Aussi, quand 
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Eugénie prit des mains de Nanon le bol de faïence plein 
de café à la crème pour le servir à son cousin avec toute 
l’ingénuité du sentiment, en lui jetant un bon regard, les 
yeux du Parisien se mouillèrent-ils de larmes, il lui prit 
la main et la baisa. 

— Eh bien ! qu’avez-vous encore? demanda-t-elle. 

— Oh 1 ce sont des larmes de reconnaissance, 
répondit-il. 

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour 
prendre les (lambeaux. 

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle. 

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge 
encore, mais au moins ses regards purent mentir et ne 
pas prendre la joie excessive qui lui inondait le cœur; 
mais leurs yeux exprimèrent un même sentiment, comme 
leurs âmes se fondirent dans une même pensée ; l’avenir 
était à eux. 

Cette douce émotion fut d’autant plus délicieuse pour 
Charles, au milieu de son immense chagrin, qu’elle était 
moins attendue. Un coup de marteau rappela les deux 
femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent redes¬ 
cendre assez rapidement l’escalier pour se trouver à 
l’ouvrage quand Grandet entra; s’il les eût rencontrées 
sous la voûte, il n’en aurait pas fallu davantage pour 
exciter ses soupçons. Après le déjeuner, que le bonhomme 
fit sur le pouce, le garde, auquel l’indemnité promise 
n’avait pas encore été donnée, arriva de Froidfond, d’où 
il apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le parc, 
des anguilles et deux brochets dus par les meuniers. 
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— Eli ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée 
en carême. Est-ce bon à manger, ça? 

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis 

deux jours. 

— Allons, Nanon, haut le pied! dit le bonhomme. 
Prends- moi cela, ce sera pour le dîner; je régale deux 
Cruchot. 

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde. 

— Eh bien! dit-elle, où que je trouverai du laid et 
des épices? 

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, 
et fais-moi souvenir d’aller à la cave chercher du bon vin. 

— Eh bien! donc, monsieur Grandet, reprit le garde, 
qui avait préparé sa harangue afin de faire décider la 
question de ses appointements, monsieur Grandet... 

— Ta ta ta ta, dit Grandet; je sais ce que tu veux 
dire; tu es un bon diable : nous verrons cela demain, je 
suis trop pressé aujourd’hui. — Ma femme, donne-lui 
cent sous, dit-il à M“® Grandet. 

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse 
d’acheter la paix pour onze francs. Elle savait que Grandet 
se taisait pendant quinze jours, après avoir ainsi repris, 
pièce à pièce, l’argent qu’il avait donné. 

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs 
dans la main; quelque jour nous rcconnaîtron.«» tes 
services. 

Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit. 

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et 
pris son panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez 
le reste. Allez, ça ira tout de même 
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— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, 
dit Eugénie. 

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraor¬ 
dinaire, dit M“® Grandet. Voici la troisième fois que, 
depuis notre mariage, ton père donne à dîner. 

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa 
mère avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, 
et où le maître du logis avait monté quelques bouteilles 
de ces vins exquis que conservent les provinciaux avec 
amour, Charles vint dans la salle. Le jeune homme était 
pâle. Ses gestes, sa contenance, ses regards et le son de 
sa voix eurent une tristesse pleine de grâce. Il ne jouait 
pas la douleur, il souffrait véritablement, et le voile 
étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air 
intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l’en aima 
bien davantage. Peut-être aussi le malheur l’avait-il 
rapproché d’elle. Charles n’était plus ce riche et beau 
jeune homme placé dans une sphère inabordable pour 
elle, mais un parent plongé dans une effroyable misère. 
La misère enfante l’égalité. 

La femme a cela de commun avec l’ange, que les 
êtres souffrants lui appartiennent. Charles et Eugénie 
s’entendirent et se parlèrent des yeux seulement; car le 
pauvre dandy déchu, l’orphelin se mit dans un coin, s’y 
tint muet, calme et fier; mais, de moment en moment, 
le regard doux et caressant de sa cousine venait luire 
sur lui, le contraignant à quitter scs tristes pensées, à 
s’élancer avec elle dans les champs de l’espérance et de 
l’avenir, où elle aimait à s’engager avec lui. 

En ce moment, la ville de Saumur était plus émue 
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du dîner offert par Grandet aux Gruchot qu’elle ne l’avait 
été la veille par la vente de sa récolte, qui constituait un 
crime de haute trahison envers le vignoble. Si le poli¬ 
tique vigneron eût donné son dîner dans la môme pensée 
qui coûta la queue au chien d’Alcibiade, il aurait peut- 
être été un grand homme; mais, trop supérieur à une 
ville de laquelle il se jouait sans cesse, il ne faisait aucun 
cas de Saumur. 

Les des Grassins apprirent bientôt la mort violente et la 
faillite probable du père de Charles : ils résolurent d’aller 
dès le soir même chez leur client, afin de prendre part 
à son malheur et lui donner des signes d’amitié, tout en 
s’informant des motifs qui pouvaient l’avoir déterminé à 
inviter, en semblable occurrence, les Gruchot à dîner. A 
cinq heures précises, le président G. de Bonfons et son 
oncle le notaire arrivèrent endimanchés jusqu’aux dents. 

Les convives se mirent à table et commencèrent par 
manger notablement bien. Grandet était grave, Charles 
silencieux, Eugénie muette, M“® Grandet ne parla pas 
plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un véri¬ 
table repas de condoléance. Quand on se leva de table, 
Charles dit à sa tante et à son oncle : 

— Permettez-moi de me retirer. Je suis obligé de 
m’occuper d’une longue et triste correspondance. 

— Faites, mon neveu. 

Lorsque, après son départ, le bonhomme put présu¬ 
mer que Charles ne pouvait rien entendre, et devait être 
plongé dans ses écritures il regarda sournoisement sa 
femme. 

— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait 

23 
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du latin pour vous; il est sept heures et demie, vous 
devriez aller vous serrer dans votre portefeuille. — Bonne 
nuit, ma fille. 

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. 
Là commença la scène où le père Grandet, plus qu’en 
aucun autre moment de sa vie, employa l’adresse qu’il 
avait acquise dans le commerce des hommes, et qui lui 
valait souvent, de la part de ceux dont il mordait un peu 
trop rudement la peau, le surnom de oieuac chien. 



Si le maire de Saumur eût porté son ambition plus 
haut, si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver 
vers les sphères supérieures de la société, l’eussent envoyé 
dans les congrès où se traitaient les affaires des nations, 
et qu’il s’y fût servi du génie dont l’avait doté son inté¬ 
rêt personnel, nul doute qu’il n’y eût été glorieusement 
utile à la France. Néanmoins, peut-être aussi serait-il 
également probable que, sorti de Saumur, le bonhomme 
n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-être en est-il des 
esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent 
plus transplantés hors des climats où ils naissent. 

— Mon... on... on... on... sieur le pré... pré... pré... 
président, vouoouous di... di... di... disiiieeez que la 
faaaaiiiliite... 

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le 
bonhomme, et qui passait pour naturel, aussi bien que 
la surdité dont il se plaignait par les temps de pluie, 
devint, en cette conjoncture, si fatigant pour les deux 
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Ci’uchot, qu’en écoutant le vigneron ils grimaçaient à 
leur insu en faisant des efforts comme s’ils voulaient 
achever les mots dans lesquels il s’empêtrait à plaisir. 

Ici peut-être devient-il nécessaire de donner l’histoire 
du bégayement et de la surdité de Grandet. Personne 
dans l’Anjou n’entendait mieux et ne pouvait prononcer 
plus nettement le français angevin que le rusé vigneron. 
Jadis, malgré toute sa finesse, il avait été dupé par un 
israélite, qui, dans la discussion, appliquait sa main à 
son oreille en guise de cornet, sous prétexte de mieux en¬ 
tendre, et baragouinait si bien en cherchant ses mots, que 
Grandet, victime de son humanité, se crut obligé de sug¬ 
gérer à ce malin juif les mots et les idées que paraissait 
chercher le juif, d’achever lui-même les raisonnements 
dudit juif, de parler comme devait parler le damné juif, 
d’être enfin le juif et non Grandet. 

Le tonnelier sortit de ce combat bizarre ayant conclu 
le seul marché dont il ait eu à se plaindre pendant le cours 
de sa vie commerciale. Mais, s’il y perdit, pécuniaire¬ 
ment parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, 
et, plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bon¬ 
homme finit-il par bénir le juif qui lui avait appris l’art 
d’impatienter son adversaire commercial, et, en l’occu¬ 
pant à exprimer sa pensée, de lui faire constamment 
perdre de vue la sienne. 

Or, aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il 
s’agissait, l’emploi de la surdité, du bredouillement et des 
ambages incompréhensibles dans lesquels Grandet enve¬ 
loppait ses idées. D’abord, il ne voulait pas endosser la 
responsabilité de ses idées; puis il voulait rester maître 
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de sa parole, et laisser en doute ses véritables Intentions. 

— Mon... sieur de Bon... Bon... Bonfons... 

Pour la seconde fois, depuis trois ans, Grandet 
nommait Gruchot neveu : M. de Bonfons. 

Le président put se croire choisi pour gendre par 
l’artificieux bonhomme. 

— Voooouous di... di... di... disiez donc que les 
faiiiillites peu... peu... peu... peuvent, dan... dans ce... 
ertains cas, être empê... pê... chées pa... par... 

— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Gela 
se voit tous les jours, dit M. G. de Bonfons, enfourchant 
l’idée du père Grandet ou croyant la deviner et voulant 
affectueusement la lui expliquer. Ecoutez! 

— J’écou... coûte, répondit humblement le bonhomme 
en prenant la malicieuse contenance d’un enfant qui rit 
intérieurement de son professeur, tout en paraissant lui 
prêter la plus grande attention. 

— Quand un homme considérable et considéré, 
comme l’était, par exemple, défunt M. votre frère à 
Paris... 

— Mon... on frère, oui. 

— Est menacé d’une déconfiture... 

— Ça... aaa s’a... appelle dé... dé... déconfiture? 

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal 
de commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la 
faculté, par un jugement, de nommer, à sa maison de 
commerce, des liquidateurs. Liquider n’est pas faire fail¬ 
lite, comprenez-vous? En faisant faillite, un homme est 
déshonoré; mais, en liquidant, il reste honnête homme. 

— G’est bien di... di... di... différent, si ça... a... a... 







( 


EUGENIE GRANDET 181 

ne coû... oû... oû... oû... oûte pas... pas... pas plus 
cher, dit Grandet. 

— Mais une liquidation peut encore se faire, même 
sans le concours du tribunal de commerce. Car, dit le 
président en humant sa prise de tabac, comment se déclare 
une faillite? 

— Oui, je n’y ai jamais pen... pen... pen... pensé, 
répondit Grandet. 

— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt 
du bilan au greffe du tribunal, que fait le négociant lui- 
même ou son fondé de pouvoir, dûment enregistré. 
Deuxièmement, à la requête des créanciers. Or, si le 
négociant ne dépose pas de bilan, si aucun créancier ne 
requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit 
négociant en faillite, qu’arrlve-t-il? 

— Oui... i... i... voy... voy... ons. 

— Alors, la famille du décédé, ses représentants, son 
hoirie, ou le négociant, s’il n’est pas mort, ou ses amis, 
s’il est caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider 
les affaires de votre frère? demanda le président. 

— AhI Grandet! s’écria le notaire, ce serait bien. 11 
y a de l’honneur au fond de nos provinces Si vous sau¬ 
viez votre nom, car c’est votre nom, vous seriez un 
homme.. 

— Sublime 1 dit le président en interrompant son 
oncle. 

— Ce... ertainement, répliqua le vieux vigneron; 
mon... mon fïfr... fre frère se no .. no... no .. nommait 
Grandet tout... out comme moi. Gé... cé... c’es.. c’est 
sûr et certain. Je... je., je ne... ne dis |)as .. pas non. 


* 
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Et... et... et... celte li... li... li . liquidation pou., 
pou... pourrait, dans tooous llles cas, être sooous tous lHes 
ra .. ra... rapports très avan... vantata... geuse aux 
in... in... in... térêls de mon ne... ne... neveu, que 
j’ai... j’ai... j’aime. Mais faut voir. Je ne co... co... 
connais pas llles malinsAe Paris. Je... suis à Sau... au... 
aumur, moi, voyez-vous I Mes prooovins, mes fooossés, 
et en... enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de 
bi... bi... billets. Qu’est-ce qu’un billet? J’en... j’en... 
j’en ai beau. . beaucoup reçu, je n’en al jamais si. . 
si... signé. Ça... aaa se ssse touche, ça s’essscooompte. 
Voilà tooout ce qu... qu... que je sais. J’ai en... en., 
entendu di... di... dire qu’on... ooonpou... ou... ouvait 
rache... che... cheter lesbi... bi... bi... 

— Oui, dit le président. On peut acquérir les billets 
sur la place, moyennant tant pour cent. Comprenez- 
vous ? 

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur 
son oreille, et le président lui répéta sa phrase. 

— Mais, répondit le vigneron, il y a dddonc à boire 
et à manger dan... dans tout cela? Je... je... je ne sais 
rien, à mon âââge, de toooutes ce... ce... ces choses-là. 
Je doi.. dois re... ester i.. i... ici pour vé... vé... veil¬ 
ler au grain. Le grain s’aama.. masse, et c’e . c’e.. 

c’est aaavec le grain qu’on pay... paye. Aavant tout, 
faut vé... vé... veiller aux. . aux ré .. ré... récoltes. J’ai 
des aaaffaires ma... ma... majeures à Froidfond et des 
inté. .té... téressantes. Je ne puis pas a... a... abandonner 
ma... ma... ma... maison pooour des em... em... em- 
brrrrououillllamini (/entes de... de... de tooous les di... 
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dia.. ables, où je ne cooompr... prends rien Voous dites 
que... que je devrais, pour li .. li.. li... liquider, pour 
arrêter la déclaration de faillite, être à Paris. On ne peut 
pas se trooou... ouver à la fois en... en... en deux en¬ 
droits, à moins d’être pe... pe... pe... petit oiseau... et.. 

— Et je vous entends, s’écria le notaire. Eh bien, 
mon vieil ami, vous avez des amis, de vieux amis, capa¬ 
bles de dévouement pour vous. 

— Allons doncl pensait en lui-même le vigneron, 
décidez-vous donc! 

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le 
plus fort créancier de votre frère Guillaume, lui disait... 

— Mi... mi... minute, ici, reprit le bonhomme; lui 
disait... quoi? Quelque... que cho... chooo... chose co... 
co... comme ça : « M Grandet., det de Saumur pa... 
pa... par-ci, M Grandet . det de Saumur par-là. Il 
aime son frère, il aime son ne... ne... neveu. Grandet 
est un bon pa .. pa... parent, et il a de très bonnes 
intentions. Il a bien vendu sa ré... ré... coite. Ne décla¬ 
rez pas la fa... fa... fa... fa... faillite, aaassemblez-vous, 
no... no... nommez des li... li... liquidateurs. Aaalors 
Grandet vé... éé... erra. Voous au... au... aurez... ez 
bien davantage en liquidant qu’en lai... lai... laissant les 
gens de justice y mettre le né... né... nez.. » Hein! 
pas vrai? 

— Juste! dit le président 

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon... Bon... 
Bon... fous, faut voir avant de se dé... décider Qui 
ne .. ne... ne peut..., ne... ne peut. En toute af... af... 
affaire oooné... néreuse, pooour ne pas se ru... ru... 
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rui... ruiner, 11 faut connaître les ressources et les 
charges. Hein! pas vrai? 

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, 
moi, qu’en quelques mois de temps on pourra racheter 
les créances pour une somme de, et payer intégralement 
par arrangement. Ah! ah! l’on mène les chiens bien loin 
en leur montrant un morceau de lard. Quand il n’y a 
pas eu de déclaration de faillite et que vous tenez les 
titres de créances, vous devenez blanc comme neige. 

— Comme né... né... neige? répéta Grandet en refai¬ 
sant un cornet de sa main. Je ne comprends pas la né... 
né... neige. 

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors! 

— J’é... j’é... j’écoute. 

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa 
hausse et sa baisse. Ceci est une déduction du principe 
de Jérémie Bentham sur l’usure. Ce publiciste a prouvé 
que le préjugé qui frappait de réprobation les usuriers 
était une sottise. 

— Ouais! fît le bonhomme. 

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent 
est une marchandise, et que ce qui représente l’argent 
devient également marchandise, reprit le président ; 
attendu qu’il est notoire que, soumise aux variations 
habituelles qui régissent les choses commerciales, la 
marchandise-billet, portant telle ou telle signature, 
comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place, 
qu’elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne., 
(tiens! que je suis hôte, pardon...), je suis d’avis que 
vous pourrez racheter votre frère pour vingt-cinq du cent. 
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_ Vooous le no... no... no... nommez Jé... Jé... 

Jé... Jérémie Ben...? 

— Bentham, un Anglais. 

__ Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamenta¬ 
tions dans les affaires, dit le notaire en riant. 

— Ces Anglais ont qué... qué... quelquefois du bon... 
on sens, dit Grandet. Ainsi, se... se... se... selon Ben.. 
Ben... Ben... Bentham, si les effets de mon frère., va .. 
va... va... va... valent... ne valent pas! Si je... je... 
je... dis bien, n’est-ce pas? Gela me paraît clair... Les 
créanciers seraient... non, ne seraient pas Je m’en... 
entends. 

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le prési¬ 
dent. En droit, si vous possédez les titres de toutes les 
créances dues par la maison Grandet, votre frère ou ses 
hoirs ne doivent rien à personne. Bien. 

— Bien, répéta le bonhomme. 

— En équité, si les effets de votre frère se négocient 
(négocient, entendez-vous bien ce terme?) sur la place à 
tant pour cent de perte; si l*un de vos amis a passé par 
là, s’il les a rachetés, les créanciers n’ayant été con¬ 
traints par aucune violence à les donner, la succession 
de feu Grandet de Paris se trouve loyalement quitte. 

— C’est vrai, les a.. a... a... affaires sont les affaires, 
dit le tonnelier. Cela pooooosé... Mais, néanmoins, vous 
compre... ne... ne... ne., nez... que c’est di... di... di... 
difficile. Je... je... je n’ai pas d’aaargent... ni. . ni... ni 
le temps, ni le temps, ni... 

Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Eh bien, 
JC vous offre d’aller à Paris (vous me tiendrez compte 
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du voyage, c’est une misère). J’y vois les créanciers, 
je leur parle, j’atermoie, et tout s’arrange avec un 
supplément de payement que vous ajoutez aux valeurs 
de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de 
créances. 

— Mais nooouous verrons cela; je ne... ne... ne peux 
pas, je... je... je ne veux pas m’en... en... en... engager 
sans... sans que... Qui... qui... qui., ne... ne peut, ne 
peut Vooouous comprenez? 

— Cela est juste. 

— J’ai la tête ca... ca... cassée de ce que... que 
vooouou... vous m’a... a... a... avez dé... dé... décliqué 
là. Voilà la... la... la première fois de ma vie que je... 
je suis fooorcé de son... songer à de... 

— Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte. 

— Je... je suisunpau... pau... pauvre vigneron, et 
ne sais rien de ce que vou... vou... vous venez de dire; 
il fau... fau... faut que j’é... j’é... j’étudie ççça. 

— Eh bien... reprit le président en se posant comme 
pour résumer la discussion. 

— Mon neveu!... fît le notaire d’un ton de reproche 
en l’interrompant. 

— Eh bien, mon oncle? répondit le président 

— Laisse donc M. Grandet t’expliquer scs intentions. 
11 s’agit en ce moment d’un mandat important Notre 
cher ami doit le définir congrum. . 

' Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la 
famille des Grassins, leur entrée et leurs salutations 
empêchèrent Cruchot d’achever sa phrase. 

Le notaire fut content de cette interruption ; déjà 
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Grandet le regardait de travere, et sa loupe indiquait un 
orage intérieur. Mais d’abord le prudent notaire ne 
trouvait pas convenable à un président du tribunal de 
première instance d’aller à Paris pour y faire capituler 
des créanciers, et y prêter les mains à un tripotage qui 
froissait les lois de la stricte probité; puis, n’ajant pas 
encore entendu le père Grandet exprimant la moindre 
velléité de payer quoi que ce fût, il tremblait instincti¬ 
vement de voir son neveu engagé dans cette affaire. Il 
profita donc du moment où les des Grassins entraient 
pour prendre le président par le bras et l’attirer dans 
l’embrasure de la fenêtre 

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; 
mais assez de dévouement comme ça. L’envie d’avoir la 
fille t’aveugle. Diable I il n’y faut pas aller comme une cor¬ 
neille qui abat des noix. Laisse-moi maintenant conduire 
la barque, aide seulement à la manœuvre. Est-ce bien 
ton rôle de compromettre ta dignité de magistrat dans 
une pareille... ? 

Il n’acheva pas; il entendait M. des Grassins disant 
au vieux tonnelier en lui tendant la main : 

— Grandet, nous avons appris l’afïrcux malheur 
arrivé dans votre famille, le désastre de la maison 
Guillaume Grandet et la mort de votre frère; nous venons 
vous exprimer toute la part que nous prenons à ce triste 
événement. 

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en inter¬ 
rompant le banquier, que la mort de M. Grandet junior. 
Encore ne se serait-il pas tué, s’il avait eu l’idée d’appeler 
son frère à son secours. Notre vieil ami, qui a de l’honneur 
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jusqu’au bout des ongles, compte liquider les dettes de 
la maison Grandet de Paris. Mon neveu le président, 
pour lui épargner les tracas d’une affaire toute judiciaire, 
lui offre de partir sur-le-champ pour Paris, afin de 
transiger avec les créanciers et les satisfaire convena¬ 
blement. 

Ces paroles, confirmées par l’attitude du vigneron, 
qui se caressait le menton, surprirent étrangement les 
trois des Grassins, qui pendant le chemin avaient médit 
tout à loisir de l’avarice de Grandet, en l’accusant presque 
d’un fratricide. 

— Ah! je le savais bien! s’écria le banquier en 
regardant sa femme. Que te disais-je en route, madame 
des Grassins? Grandet a de l’honneur jusqu’au bout des 
cheveux, et ne souffrira pas que son nom reçoive la plus 
légère atteinte ! L’argent sans l’honneur est une maladie. 
Il y a de l’honneur dans nos provinces ! — Gela est bien, 
très bien, Grandet. Je suis un vieux militaire, je ne sais 
pas déguiser ma pensée; je la dis rudement : cela est, 
mille tonnerres l sublime. 

— Aaalors 111e su... su... sub... sublime estbi... bi... 
bien cher, répondit le bonhomme pendant que le ban¬ 
quier lui secouait chaleureusement la main. 

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à 
M. le président, reprit des Grassins, est une affaire pure¬ 
ment commerciale, et veut un négociant consommé. Ne 
faut-il pas se connaître aux comptes de retour, débours, 
calculs d’intérêts? Je dois aller à Paris pour mes affaires, 
et je pourrais alors me charger de.. 

— Nous verrions donc à tà... tû... tâcher de nous 
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aoaarranger tou... tous deux dans les po.. po... po... 
possibilités relatives et sans m’en... m’en... m’engage 
à quelque chose que je... je... je ne voooou... oudrals 
pas faire, dit Grandet en bégayant; parce que, voyez- 
vous, M. le président me demandait naturellement les 
frais de voyage. 

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots. 

— Eh 1 dit M“* des Grassins, mais c’est un plaisir que 
d’être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi. 

Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encou¬ 
rager à souffler cette commission à leurs adversaires, 
coûte que coûte; puis elle regarda fort ironiquement les 
deux Gruchot, qui prirent une mine piteuse. Grandet 
saisit alors le banquier par un des boutons de son habit 
et l’attira dans un coin. 

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans 
le président, lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, 
ajouta-t-il en remuant sa loupe. Je veux me mettre 
dans la rente ; j’ai quelques milliers de francs de rente à 
faire acheter, et je ne veux placer qu’à quatre-vingts 
francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à la fin des mois. 
Vous vous connaissez à ça, pas vrai? 

— Pardieu ! Eh bien, j’aurais donc quelques mille 
livres de rente à lever pour vous? 

— Pas grand’chose pour commencer. Molusl Je veux 
jouer ce jcu-là sans qu’on en sache rien. Vous me con¬ 
cluriez un marché pour la fin du mois ; mais n’en dites 
rien aux Gruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à 
Paris, nous y verrons en même temps, pour mon pauvre 
neveu, de quelle couleur sont les atouts. 
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- Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, 
dit à haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos 
dernières instructions à... A quelle heure? 

— A cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en 
se frottant les mains. 

Les deux partis restèrent encore quelques instants en 
présence. Des Grassins dit, après une pause, en frappant 
sur l’épaule de Grandet : 

— Il fait bon avoir de bons parents comme ça... 

— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, 
je suis un bon pa... parent. J’aimais mon frère, et je le 
prouverai bien si... si ça ne... ne coûte pas... 

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le ban¬ 
quier en l’interrompant heureusement avant qu’il achevât 
sa phrase. Si j’avance mon départ, il faut mettre en 
ordre quelques affaires. 

— Bien, bien. Moi-même, raa... apport à ce que vou... 
vous savez, je... je vais me re... re... retirer dans ma 
cham... ambre des dé... délibérations, comme dit le pré¬ 
sident Cruchot. 

— Peste ! je ne suis plus M. de Bonfons, pensa tris¬ 
tement le magistrat, dont la figure prit l’expression de 
celle d’un juge ennuyé par une plaidoirie. 

Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent 
ensemble. Ni les uns ni les autres ne songeaient plus à 
la trahison dont s’était rendu coupable Grandet le matin 
envers le pays vignoble, et se sondèrent mutuellement, 
mais en vain, pour connaître ce qu’ils pensaient sur les 
intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle affaire. 
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_ Venez-vous chez M”® Dorsonval avec nous ? dit 

des Grassins au notaire. 

_ Nous irons plus tard, répondit le président. Si 

mon oncle le permet, j’ai promis à M"* de Gribeaucourt 
de lui dire un petit bonsoir, et nous nous y rendrons 
d’abord. 

— Au revoir donc. Messieurs, dit M*"* des Grassins. 

Et quand les des Grassins furent à quelques pas des 
deux Gr uchot, Adolphe dit à son père ; 

— Ils fument joliment, hein? 

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils 
peuvent encore nous entendre. D’ailleurs, ce que tu dis 
n’est pas de bon goût et sent l’École de droit. 

— Eh bien, mon oncle! s’écria le magistrat quand 
il vit les des Grassins éloignés, j’ai commencé par être 
le président de Bonfons et j’ai fini par être tout simple¬ 
ment un Gruchot. 

— J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent 
était aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit !... 
[..aisse-les s’embarquer sur un Nous verrons du père 
Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie n’en 
sera pas moins ta femme. 

En quelques instants, la nouvelle de la magnanime 
résolution de Grandet se répandit dans trois maisons à 
la fois, et il ne fut plus question dans toute la ville que 
de ce dévouement fraternel. Chacun pardonnait à Gran¬ 
det sa vente faite au mépris de la foi jurée entre les pro- 
piiélaircs, en admirant son honneur, en vantant une 
générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans 
le caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, 
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de se passionner pour le météore du moment, pour les 
bâtons flottants de l’actualité. Les êtres collectifs, les 
peuples, seraient-ils donc sans mémoire? 

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela 
Nanon. 

— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons 
à travailler ensemble. A onze heures, Cornoiller doit se 
trouver à ma porte avec le berlingot de Froidfond. 
Ecoute-le venir afin de l’empêcher de cogner, et dis-lui 
d’entrer tout bellement. Les lois de police défendent le 
tapage nocturne. D’ailleurs, le quartier n’a pas besoin de 
savoir que je vais me mettre en route. 

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où 
Nanon l’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais 
avec précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa 
femme ni sa fille, et surtout ne point exciter l’attention 
de son neveu, qu’il avait commencé par maudire en aper¬ 
cevant de la lumière dans sa chambre. 



Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son 
cousin, crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et 
pour elle ce mourant était Charles : elle l’avait quitté si 
pâle, si désespéré I Peut-être s’était-il tué. Soudain elle 
s’enveloppa d’une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et 
voulut sortir. D’abord une vive lumière qui passait par 
les fentes de sa porte lui donna peur du feu ; puis elle se 
rassura en entendant les pas pesants de Nanon et sa voix 
mêlée au hennissement de plusieurs chevaux. 
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— Mon père enlèverait-il mon cousin? se dit-elle en 
cnlr’ouvrant sa porte avec assez de précaution pour l’em- 
pècher de crier, mais de manière à voir ce qui se passait 
dans le corridor. 



Lo bonhomme et Nanon étaient aocouplés par an gros gourdia-<. (P, 193.) 


Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont 
le regard, quelque vague et insouciant qu^il fût, la glaça 
de terreur. Le bonhomme et Nanon étaient accouplés 
par un gros gourdin dont chaque bout reposait sur leur 
épaule droite et soutenait un câble auquel était attaché 
un barillet semblable à ceux que le père Grandet s’amu¬ 
sait à faii’e dans son fournil à ses moments perdus. 
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— Sainte Vierge ! Monsieur, ça pèse-t-il ? dit à voix 
basse la Nanon. 

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous I 
répondit le bonhomme. Prends garde de heurter le chan¬ 
delier. 

Cette scène était éclairée par une seule chandelle pla¬ 
cée entre deux barreaux de la rampe. 

— Cornoiller, dit Grandet à son garde in parlibus, 
as-tu pris tes pistolets? 

— Non, Monsieur. Pardé 1 quoi qu’il y a donc à 
craindre pour vos gros sous?... 

— Oh l rien, dit le père Grandet. 

— D’ailleurs, nous irons vite, reprit le garde, vos fer¬ 
miers ont choisi pour vous leurs meilleurs chevaux. 

— Bien, hien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ? 

— Je ne le savais point. 

— Bien. La voiture est solide ? 

— Ça, notre maître ? Ah ! ben, ça porterait trois mille. 
Qu’est-ce que ça pèse donc, vos méchants barils ? 

— Tiens, dit Nanon, je le savons ben I Y a ben près 
de dix-huit cents. 

— Veux-tu te taire, Nanon 1 Tu diras à ma femme 
que je suis allé à la campagne. Je serai revenu pour 
dîner. — Va bon train, Cornoiller, faut être à Angers 
avant neuf heures. 

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, 
lAcha le chien, se coucha l’épaule meurtrie, et personne 
dans le quartier ne soupçonna ni le départ de Grandet ni 
l’objet de son voyage. La discrétion du bonhomme était 
complète. Personne ne voyait jamais un sou dans cette 
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maison pleine d’or. Après avoir appris dans la matinée, 
par les causeries du port, que l’or avait doublé de prix 
par suite de nombreux armements entrepris à Nantes, et 
que des spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en 
acheter, le vieux vigneron, par un simple emprunt de 
chevaux fait à ses fermiers, se mit en mesure d’aller y 
vendre le sien et d’en rapporter en valeurs du receveur 
général sur le Trésor la somme nécessaire à l’achat de ses 
rentes, après l’avoir grossie de l’agio. 

— Mon père s’en va, dit Eugénie, qui du haut de l’es¬ 
calier avait tout entendu. 

Le silence était rétabli dans la maison, et le lointain 
roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne reten¬ 
tissait déjà plus dans Saumur endormi. En ce moment, 
Eugénie entendit en son cœur, avant de l’écouter par 
l’oreille, une plainte qui perça les cloisons, et qui venait 
de la chambre de son cousin. Une bande lumineuse, fine 
autant que le tranchant d’un sabre, passait par la fente 
de la porte et coupait horizontalement les balustres du 
vieil escalier. 

— Il souffre, dit-elle en grimpant deux marches. 

Un second gémissement la fit arriver sur le palier de 
la chambre. La porte était entr’ouverte, elle la poussa. 
Charles dormait, la tête penchée en dehors du vieux fau¬ 
teuil ; sa main avait laissé tomber la plume et touchait 
presque à terre. La respiration saccadée que nécessitait 
la posture du jeune homme eflraya soudain Eugénie, qui 
entra promptement. 

— 11 doit être bien fatigué, se dit-elle en regardant 
une dizaine de lettres cachetées. Elle en lut les adi’csscs : 
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A messieurs Farry, Breilman et C'^, carrossiers. — 
A monsieur Buisson, tailleur, etc. 

— Il a sans doute arrangé toutes ses afFaires pour 
pouvoir bientôt quitter la France, pensa-t-elle. 

Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces 
mots qui en commençaient une : « Ma chère Annette... » 
lui causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses 
pieds se clouèrent sur le carreau. 

— Sa chère Annette I II aime, il est aimé 1 Plus d’es¬ 
poir 1... Que lui dit-il ? 

Ces idées lui traversèrent la tête et le cœur. Elle 
lisait ces mots partout, même sur les carreaux, en traits 
de flammes. 

— Déjà renoncer à lui I Non, je ne lirai pas cette 
lettre. Je dois m’en aller... Si je la lisais, cependant? 

Elle reg’arda Charles, lui prit doucement la tête, la 
posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa faire comme un 
enfant qui, même en dormant, connaît encore sa mère 
et reçoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme 
une mère, Eugénie releva la main pendante, et, comme 
une mère, elle baisa doucement les cheveux. « Chère 
Annette ! » Un démon lui criait ces deux mots aux oreilles. 

— Je sais que je fais peut-être mal, mais je la lirai, 
la lettre, dit-elle. 

Eugénie détourna la tête, car sa noble probité gronda. 
Pour la première fois de sa vie, le bien et le mal étaient 
en présence dans son cœur. Jusque-là, elle n’avait eu à 
rougir d’aucune action. La passion, la curiosité l’empor¬ 
tèrent. A chaque phrase, son cœur se gonfla davantage. 
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(( Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si 
ce n’cst le malheur qui m’accable et qu’aucune prudence 
humaine n’aurait su prévoir. Mon père s’est tué, sa for¬ 
tune et la mienne sont entièrement perdues. Je suis 
orphelin à un âge où, par la nature de mon éducation, 
je puis passer pour un enfant; et je dois néanmoins me 
relever homme de l’abîme où je suis tombé. Je viens 
d’employer une partie de cette nuit à faire mes calculs. 
Si je veux quitter la France en honnête homme, et ce 
n’est pas un doute, je n’ai pas cent francs à moi pour 
aller tenter le sort aux Indes ou en Amérique. Oui, ma 
pauvre Anna, j’irai chercher la fortune sous les climats 
les plus meurtriers. Sous de tels deux, elle est sûre et 
prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je ne sau¬ 
rais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à suppor¬ 
ter les affronts, la froideur, le dédain qui attendent 
l’homme ruiné, le fils du failli I Bon Dieu ! devoir deux 
millions!... J’y serais tué en duel dans la première 
semaine. Aussi n’y retournerai-je point. Ton amour, le 
plus tendre et le plus dévoué qui jamais ait ennobli le 
cœur d’un homme, ne saurait m’y attirer. Hélas I ma 
bicn-aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller où tu 
es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je 
puiserais la force nécessaire à mon entreprise... » 


— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire 1 J’ai de l’or, 
je le lui donnerai, dit Eugénie. 

Elle reprit sa lecture, après avoir essuyé ses pleurs : 


« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la 
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misère. Si j’ai les cent louis indispensables au passage, 
je n’aurai pas un sou pour me faire une pacotille. Mais 
non, je n’aurai ni cent louis ni un louis, je ne connaîtrai 
ce qui me restera d’argent qu’après le règlement de mes 
dettes à Paris. Si je n’ai rien, j’irai tranquillement à 
Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et je com¬ 
mencerai là-bas comme ont commencé les hommes 
d’énergie qui, jeunes, n’avaient pas un sou, et sont 
revenus riches des Indes. Depuis ce matin, j’ai froidement 
envisagé mon avenir. Il est plus terrible pour moi que 
pour tout autre, moi choyé par une mère qui m’adorait, 
chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début dans 
le monde, al rencontré l’amour d’une Anna 1 Je n’ai connu 
que les fleurs de la vie ; ce bonheur ne pouvait pas 
durer. J’ai néanmoins, ma chère Annette, plus de cou¬ 
rage qu’il n’était permis à un insouciant jeune homme, 
bercé dans les joies de la famille, à qui tout souriait au 
logis, et dont les désirs étaient des lois pour un père... 
Ohl mon père, Annette, il est mort... Eh bien, j’ai réfléchi 
à ma position, j’ai réfléchi à la tienne aussi. J’ai bien 
vieilli en vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour me 
garder près de toi, dans Paris, tu sacrifiais toutes les 
jouissances de ton luxe, ta toilette, ta loge à l’Opéra, 
nous n’arriverions pas encore au chiffre des dépenses 
nécessaires à ma vie dissipée; puis je ne saurais accepter 
tant de sacrifices. Nous nous quittons donc aujourd’hui 
pour toujours. » 

— II la quitte, sainte Vierge! 0 bonheurI 

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle 
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en eut froid de terreur; mais, heureusement pour eile, il 
ne s’éveilla pas. Elle reprit : 

« Quand reviendrai-je? Je ne sais. Le climat des Indes 
vieillit promptement un Européen, et surtout un Euro¬ 
péen qui travaille. Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix 
ans, ta fille aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, 
ton espion. Pour toi, le monde sera bien cruel, ta fille 
le sera peut-être davantage. Nous avons vu des exemples 
de ces jugements mondains et de ces ingratitudes de 
jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au fond de ton 
àme, comme je le garderai moi-même, le souvenir de ces 
quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à 
ton pauvre ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, parce 
que, vois-tu, ma chère Annette, je dois me conformer à 
ma position, voir bourgeoisement la vie, et la chiffrer au 
plus vrai. Donc, je dois penser au mariage, qui devient 
une des nécessités de ma nouvelle existence ; et je t’avoue¬ 
rai que j’ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une 
cousine dont les manières, la figure, l’esprit et le cœur 
le plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir... » 

— Il devait être bien fatigué pour avoir cessé de lui 
écrire, se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au 
milieu de cette phrase. 

Elle le justifiait 1 N’ctait-il pas impossible alors que 
cette innocente fille s’aperçût de la froideur empreinte 
dans celle lettre? Les erreurs de la femme viennent 
presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa 
confiance dans le vTai. Pour Eugénie, ces mots: « Ma chère 



200 


EUÉGNIE GRANDET 


Annette, ma bien-aimée, » lui résonnaient au cœur 
comme le plus joli langage de l’amour, et lui caressaient 
l’âme, comme dans son enfance, les notes divines du 
Venile, adoremm, redites par l’orgue, lui caressèrent 
l’oreille. D’ailleurs, les larmes tjui baignaient encore les 
yeux de Charles lui accusaient toutes les noblesses de 
cœur par lesquelles une jeune fille doit être séduite. 
Pouvait-elle savoir que, si Charles aimait tant son père 
et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait 
moins de la bonté de son cœur que des bontés pater¬ 
nelles ? 

M. et M"‘® Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours 
les fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs 
de la fortune, l’avaient empêché de faire les horribles 
calculs dont sont plus ou moins coupables, à Paris, la 
plupart des enfants quand, en présence des jouissances 
parisiennes, ils forment des désirs et conçoivent des 
plans qu’ils voient avec chagrin incessamment ajournés 
et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du 
père alla donc jusqu’à semer dans le cœur de son fils un 
amour filial vrai, sans arrière-pensée. 

Néanmoins, Charles était un enfant de Paris, habitué, 
par les mœurs de Paris, à tout calculer, déjà vieillard 
sous le masque du jeune homme. 11 avait reçu l’épou¬ 
vantable éducation de ce monde où, dans une soirée, il se 
commet en pensées, en paroles, plus de crimes que la 
justice n’en punit aux cours d’assises, où les bons mots 
assassinent les plus grandes idées, où l’on ne passe pour 
fort qu'autant que l’on voit juste; et, là, voir juste, c’est 
ne croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni 
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même aux événements ; on y fait do faux éi^énements. Là, 
pour voir juste, il faut peser, chaque matin, la bourse 
d’un ami, savoir se mettre politiquement au-dessus de 
tout ce qui arrive; provisoirement, ne rien admirer, ni 
les œuvres d’art ni les nobles actions, et donner pour 
mobile à toute chose l’intérêt personnel. 

Charles était un homme trop à la mode, il avait été 
(rop constamment heureux par ses parents, trop adulé 
par le monde, pour avoir de grands sentiments. Le 
grain d’or que sa mère lui avait jeté au cœur s’était 
«‘tendu dans la filière parisienne; il l’avait employé en 
superficie et devait l’user par le frottement. Mais 
Charles n’avait alors que vingt et un ans. A cet âge, 
la fraîcheur de la vie semble inséparable de la candeur 
de l’âme. La voix, le regard, la figure, paraissent en har¬ 
monie avec les sentiments. Aussi le juge le plus dur, 
l’avoué le plus incrédule, l’usurier le moins facile, 
hésitent-ils toujours à croire à la vieille.sse du cœur, à la 
corruption des calculs, quand les yeux nagent encore 
dans un fluide pur et qu’il n’y a point de rides sur le 
Front. 

Charles n’avait jamais eu l’occasion d’appliquer les 
jnaximes de la morale parisienne, et, jusqu’à ce jour, il 
élait beau d’inexpérience. Mais, à son insu, l’égoïsme lui 
avait été inoculé. Les germes de l’économie politique à 
l’usage du Parisien, latents en son cœur, ne devaient pas 
tarder à y fleurir, aussitôt que, de spectateur oisif, il 
deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. 

Presque toutes les jeunes filles s’abandonnent aux 
douces promesses de ces dehors; mais, Eugénie eût-elle 
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été prudente et observatrice autant que le sont certaines 
filles en province, aurait-elle pu se défier de son cousin, 
quand, chez lui, les manières, les paroles et les actions 
s’accordaient encore avec les aspirations du cœur? Un 
hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les dernières 
effusions de sensibilité vraie qui fussent en ce jeune cœur, 
et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la 
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine 
d’amour, et se mit complaisamment à contempler son 
cousin endormi; les fraîches illusions de la vie jouaient 
encore pour elle sur ce visage; elle se jura d’abord à 
elle-même de l’aimer toujours. Puis elle jeta les yeux 
sur l’autre lettre sans attacher beaucoup d’importance à 
cette indiscrétion ; et, si elle commença de la lire, ce fut 
pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités 
que, semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui 
qu’elle choisissait : 

* 

« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette 
lettre je n’aurai plus d’amis; mais je t’avoue qu’en dou¬ 
tant de ces gens du monde habitués à prodiguer ce mot, 
je n’ai pas douté de ton amitié. Je te charge donc d’ar¬ 
ranger mes affaires, et compte sur toi pour tirer un bon 
parti de tout ce que je possède. Tu dois maintenant 
connaître ma position. Je n’ai plus rien, et veux partir 
pour les Indes. Je viens d’écrire à toutes les personnes 
auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en trou¬ 
veras ci-jointe la liste, aussi exacte qu’il m’est possible 
de la donner de mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, 
mes voitures, mes chevaux, etc., suffiront, je crois, à 
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payer mes dettes. Je ne veux me réserver que les babioles 
sans valeur qui seront susceptibles de me faire un com¬ 
mencement de pacotille. 

(( Mon cher Alphonse, je t’enverrai d’ici, pour cette 
vente, une procuration régulière, en cas de contestations 
Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu garderas 
pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix 
de cette admirable béte, jj’aime mieux te l’offrir, comme 
la bague d’usage que lègue un mourant à son exécuteur 
testamentaire. On m’a fait une très confortable voiture 
chez les Farry, Breilman et G®, mais ils ne l’ont pas 
livrée : obtiens d’eux qu’ils la gardent sans me demander 
d’indemnité; s’ils se refusaient à cet arrangement, évite 
tout ce qui pourrait entacher ma loyauté, dans les circons¬ 
tances où je me trouve. Je dois six louis à l’insulaire, 
perdus au jeu, ne manque pas de lui... » 

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre et 
SC sauvant à petits pas chez elle avec une des bougies 
allumées. 

Là, ce ne fut pas sans une vive émotion de plaisir 
qu’elle ouvrit le tiroir d’un vieux meuble en chêne, l’un 
des plus beaux ouvrages de l’époque nommée la Renais¬ 
sance, et sur lequel se voyait encore, à demi effacée, la 
fameuse salamandre royale. Elle y prit une grosse bourse 
en velours rouge à glands d’or, et bordée de cannetille 
usée, provenant de la succession de sa grand’mère. Puis 
elle soupesa fort orgueilleusement cette bourse, cl se plut 
à vérifier le compte oublié de son petit pécule. Elle 
sépara d’abord vingt portugaises encore neuves frappées 
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SOUS le règne de Jean V, en 1726 , valant réellement au 
change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit 
francs soixante-quatre centimes, lui disait son père, 
mais dont la valeur conventionnelle était de cent quatre- 
vingts francs, attendu la rareté, la beauté desdites pièces 
qui reluisaient comme des soleils. 

Item, cinq génovines ou pièces de cent livres de 
Gènes, autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept 
francs au change, mais cent francs pour les amateurs 
d’or. Elles lui venaient du vieux M. de la Bertellière. 

Item, trois quadruples d’or espagnols de Philippe V, 
frappés en 1729 , donnés par M“® Gentillet, qui, en les 
lui offrant, lui disait toujours la même phrase : « Ce cher 
serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit 
livres! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de 
votre trésor. » 

Item, ce que son père estimait le plus (l’or de ces 
pièces était à vingt-trois carats et une fraction), cent 
ducats de Hollande, fabriqués en l’an 1766 , et valant 
près de treize francs. 

Item, une grande curiosité!... des espèces de mé¬ 
dailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de 
la Balance, et cinq roupies au signe de la Vierge, toutes 
d’or pur à vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du 
Grand Mogol, et dont chacune valait trente-sept francs 
quarante' centimes au poids, mais au moins cinquante 
francs pour les connaisseurs qui aiment à manier l’or. 

Item, le napoléon de quarante francs reçu l’a van t- 
veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa hourse 
rouge. 
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Ce trésor contenait des pièces neuves et vierg'es, de 
véritables morceaux d’art desquels le père Grandet s’in¬ 
formait parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler à 
sa fille les vertus intrinsèques, comme la beauté du 
cordon, la clarté du plat, la richesse des lettres dont les 
vives arêtes n’étaient pas encore rayées. Mais elle ne pen¬ 
sait ni à ces raretés, ni à la manie de son père, ni au 
danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un trésor 
si cher à son père ; non, elle songeait à son cousin, et 
parvint enfin à comprendre, après quelques fautes de 
calcul, qu’elle possédait environ cinq mille huit cents 
francs en valeurs réelles, qui, conventionnellement, 
pouvaient se vendre près de deux mille écus. A la vue 
de ses richesses, elle se mit à applaudir en battant des 
mains, comme un enfant forcé de perdre son trop-plein 
de joie dans les naïfs mouvements du corps. 

Ainsi le père et la fille avaient compté chacun leur 
fortune : lui, pour aller vendre son or, Eugénie pour 
jeter le sien dans un océan d^alïection. Elle remit les 
pièces dans la vieille bourse, la prit et remonta sans 
hésitation. La misère secrète de son cousin lui faisait 
oublier, la nuit, les convenances; puis elle était forte de 
sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. 

Au moment où elle se montra sur le seuil de la porte, 
en tenant d’une main la bougie, de l’autre sa bourse. 
Charles se réveilla, vit sa cousine et resta béant de sur¬ 
prise, Eugénie s’avança posa le flambeau sur la table et 
dit d’ une voix émue: 

— Mon cousin, j’ai à vous demander pardon d’une 
faute grave que j’ai commise envers vous ; mais Dieu 
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me le pardonnera, ce péché, si vous voulez l’efFacer. 

— Qu’est-ce donc? dit Charles en se frottant les yeux. 

— J’ai lu ces deux lettres. 

Charles rougit 

— Comment cela s’est-il fait? reprit-elle; pourquoi 
suis-je montée? En vérité, maintenant, je ne le sais plus. 
Mais je suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir 
lu ces lettres, puisqu’elles m’ont fait connaître votre cœur, 
votre âme et... 

— Et quoi? demanda Charles. 

— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir 
une somme... 

— Ma chère cousine... 

— Chut, chut, mon cousin! pas si haut, n’éveillon 
personne. Voici, dit-elle en ouvrant sa bourse, les 
économies d’une pauvre fille qui n’a besoin de rien. 
Charles, acceptez-les. Ce matin, j’ignorais ce qu’était 
l’argent, vous me l’avez appris, ce n’est qu’un moyen, 
voilà tout. Un cousin est presque un frère, vous pouvez 
bien emprunter îa bourse de votre sœur. 

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas 
prévu des refus, et son cousin restait muet. 

— Eh bien, vous refuseriez? demanda Eugénie, dont 
les palpitations retentirent au milieu du profond silence. 

L’hésitation de son cousin l’humilia; mais la néces¬ 
sité dans laquelle il se trouvait se représenta plus vive¬ 
ment à son esprit, et elle plia le genou. 

— Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet 
or! dit-elle. Mon cousin, de grâce, une réponse!... que 
je sache si vous m’honorez, si vous êtes généreux, si... 
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En en!codant le cri d’un noble désespoir, Charles 
laissa tomber des larmes sur les mains de sa cousine, 
qu’il saisit afin de l’empêcher de s’agenouiller. En 
recevant ces larmes chaudes, Eugénie sauta sur la bourse, 
la lui versa sur la table. 



— Mon cousin, j’ai à vous demander pardon... (P. 205.) 


— Eh bien, oui, n*est-co pas? dit-elle en pleurant de 
joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. 
Cet or vous portera bonheur; un jour, vous me le 
rendrez; d’ailleurs, nous nous associerons; enfin je 
passerai par toutes les conditions (|ue vous m’imposerez. 
Mais vous devriez ne pas donner tant de pri.v à ce don. 
Charles put enfin exprimer ses sentiments. 
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n’acceptais pas. Cependant, rien pour rien, confiance, 
pour confiance. 

— Que voulez-vous? dit-elle eflrayée. 

— Ecoutez, ma chère cousine, j’ai là... 

Il s’interrompit pour montrer sur la commode une 
caisse carrée enveloppée d’un surtout de cuir 

— J’ai là, voyez-vous, une chose qui m’est aussi 
précieuse que la vie. Cette boîte est un présent de ma 
mère. Depuis ce matin, je pensais que, si elle pouvait 
sortir de sa tombe, elle vendrait elle-même l’or que sa 
tendresse lui a fait prodiguer dans ce nécessaire; mais, 
accomplie par moi, celte action me paraîtrait un sacri¬ 
lège. 

Eugénie serra convulsivement la main de son cousin 
en entendant ces derniers mots. 

— Non, reprit-il après une légère pause, pendant 
laquelle tous deux ils se jetèrent un regard humide, 
non, je ne veux ni le détruire ni le risquer dans mes 
voyages. Chère Eugénie, vous en serez dépositaire. 
Jamais ami n’aura confié quelque chose de plus sacré à 
son ami. Soyez-en juge. 

Il alla prendre la boîte, la sortit du fourreau, l’ouvrit 
et montra tristement à sa cousine émerveillée un néces¬ 
saire où le travail donnait à l’or un prix bien supérieur 
à celui de son poids. 

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant 
un ressort qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, 
pour moi, vaut la terre entière. 

Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre de M®* de 
Mirbel, richement entourés de perles. 
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__ Oh 1 la belle personne 1 n’est-ce pas celte dame à 

nul VOUS ecnv.. • I 

_ Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, 

et voici mon père, qui sont votre tante et votre oncle. 
Eugénie, je devrais vous supplier à genoux de me garder 
ce trésor. Si je périssais en perdant votre petite fortune, 
cet or vous dédommagerait; et, à vous seule, je puis 
laisser les deux portraits ; vous êtes digne de les con¬ 
server ; mais détruisez-les, afin qu’après vous ils n’aillent 
pas en d’autres mains... 

Eugénie se taisait. 

— Eh bien, oui, n’est-ce pas? ajouta-t-il avec grftce. 

En entendant les mots que venait de dire son cousin, 
elle lui jeta son premier regard de femme aimante, un 
de ses regards où il y a presque autant de coquetterie 
que de profondeur; il lui prit la main et la baisa. 

— Ange de pureté! entre nous, n’est-ce pas, l’argent 
ne sera jamais rien? Le sentiment, qui en a fait quelque 
chose, sera tout désormais. 

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix 
aussi douce que la vôtre? 

— Oh ! bien plus douce... 

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses pau¬ 
pières. Allons, Charles, couchez-vous, je le veux, vous 
êtes fatigué. A demain. 

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de 
son cousin, qui la reconduisit en l’éclairant. Quand ils 
furent tous deux sur le seuil de la porte : 

— Ah 1 pourquoi suis-je ruiné? dit-il. 

— Bah 1 mon père est riche, je le crois, répondit-elle. 
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— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied 
dans la chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait 
pas laissé mourir le mien, il ne vous laisserait pas dans 
ce dénûment, enfin il vivrait autrement. 

— Mais il a Froidfond. 

— Et que vaut Froidfond? 

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers. 

— Quelque mauvaise ferme ! 

— Il a des vignes et des prés... 

— Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si 
votre père avait seulement vingt-quatre mille livres de 
rente, habiteriez-vous cette chambre froide et nue? 
ajouta-t-il en avançant le pied gauche.— Là seront donc 
mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut pour 
voiler sa pensée. 

— Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans 
une chambre en désordre. 

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un 
mutuel sourire. 

Tous deux ils s’endormirent dans le môme rôve, et 
Charles commença dès lors à jeter quelques roses sur son 
deuil. 



Le lendemain matin, M”® Grandet trouva sa fille se 
promenant, avant le déjeuner, en compagnie de Charles. 
Le jeune homme était encore triste comme devait l’ètre 
un malheureux descendu, pour ainsi dire, au fond de 
ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de 
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l’abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa 
vie future. 

— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit 
Eugénie en voyant l’inquiétude peinte sur le visage de 
sa mère. 

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure 
d’Eugénie et dans la singulière douceur qui contracta 
sa voix, une conformité de pensée entre elle et son 
cousin. Leurs âmes s’étaient ardemment épousées avant 
peut-être même d’avoir bien éprouvé la force des senti¬ 
ments par lesquels ils s’unissaient l’un à l’autre. Charles 
resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée. 
Chacune des trois femmes eut à s’occuper. Grandet ayant 
oublié ses affaires, il vint un assez grand nombre de 
personnes. Le couvreur, le plombier, le maçon, les 
terrassiers, le charpentier, des closiers, des fermiers, les 
uns pour conclure des marchés relatifs à des réparations, 
les autres pour payer des fermages ou recevoir de 
l’argent. 

M'“® Grandet et Eugénie furent donc obligées d’aller 
et de venir, de répondre aux interminables discours des 
gens de la campagne. Nanon encaissait les redevances 
dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres de son 
maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la 
maison ou vendu au marché. L’habitude du bonhomme 
était, comme celle d’un grand nombre de gentilshommes 
campagnards, de boire son mauvais vin et de manger 
ses fruits gâtés. 

Vers cinq heures du soir, Grandet revint d’Angers, 
ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant dans 
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son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt 
jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il avait 
laissé Gornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à 
demi fourbus, et les ramener lentement après les avoir 
bien fait reposer. 

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim. 

Nanon lui cria de la cuisine : 

— Est-ce que vous n’avez rien mangé depuis hier? 

— Rien, répondit le bonhomme. 

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre 
tes ordres de son client au moment où la famille était 
à table. Le père Grandet n’avait seulement pas vu son 
neveu. 

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. 
Nous causerons. Savez-vous ce que vaut l’or à Angers, 
où l’on en est venu chercher pour Nantes? Je vais en 
envoyer. 

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en 
a déjà suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour 
que je ne vous épargne pas une perte de temps. 

— Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes. 

— Dites donc valait. 

— D’où diable en serait-il venu? 

— Je suis allé celte nuit à Angers, lui répondit 
Grandet à voix basse. 

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conver¬ 
sation s’établit entre eux d’oreille à oreille, pendant 
laquelle des Grassins et Grandet regardèrent Charles à 
plusieurs reprises. Au moment où sans doute l’ancien 
tonnelier dit au banquier de lui acheter cent mille livres 
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de rente, des Grassins laissa derechef échapper un geste 
d’étonnement. 

— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour 
Paris; et, si vous aviez des commissions à me donner... 

— Aucune, Monsieur. Je vous remercie, répondit 
Charles. 

— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur 
va pour arranger les affaires de la maison Guillaume 
Grandet. 

— Y aurait-il donc quelque espoir? demanda Charles. 

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien 
joué, n’êtes-vous pas mon neveu? Votre honneur est le 
nôtre. Ne vous nommez-vous pas Grandet? 

Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa,pâlit 
et sortit. Eugénie contemplait son père avec admiration. 

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, 
et emboisez-moi bien ces gens-là! 

Les deux diplomates se donnèrent une poignée de 
main; l’ancien tonnelier reconduisit le banquier jusqu’à 
la porte; puis, après l’avoir fermée, il revint, et dit à 
Nanon en se plongeant dans son fauteuil : 

— Donne-moi du cassis! 

Mais, trop ému pour rester en place, il se leva, 
regarda le portrait de M. de la Berlellière et se mit à 
chanter en faisant ce que Nanon appelait des pas de danse : 


Dans les gardes françaises 
J’avais un bon papa... 


Nanon, M™* Grandet, Eugénie, s’examinèrent mu¬ 
tuellement et en silence. La joie du vigneron les épou- 
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vantait toujours quand elle arrivait à son apogée. La 
soirée fut bientôt finie. D’abord le père Grandet voulut 
se coucher de bonne heure; et, lorsqu’il se couchait, 
chez lui tout devait dormir ; de môme que, quand 
Auguste buvait, la Pologne était ivre. Puis Nanon, 
Charles et Eugénie n’étaient pas moins las que le maître. 
Quant à M*"® Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, 
marchait suivant les désirs de son mari. Néanmoins, 
pendant les deux heures accordées à la digestion, le ton¬ 
nelier, plus facétieux qu’il ne l’avait jamais été, dit 
beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul 
donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé 
son cassis, il regarda le verre : 

— On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il 
est déjà vide 1 Voilà notre histoire. On ne peut pas être 
et avoir été. Les écus ne peuvent pas rouler et rester 
dans votre bourse, autrement la vie serait trop belle. 

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec 
son rouet : 

— Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton chanvre. 

— Ah ben!... quien, je m’ennuierais, répondit la 
servante. 

— Pauvre Nanon 1 Veux-tu du cassis? 

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame 
le fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu’ils ven¬ 
dent est de la drogue. 

— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, 
dit le bonhomme. 

Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour 
le déjeuner, offrit le tableau de la première scène d’une 
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intimité bien réelle. Le malheur avait promptement mis 
en rapport M*"® Grandet, Eugénie et Charles ; Nanon elle- 
même sympathisait avec eux sans le savoir. Tous quatre 
commencèrent à faire une même famille. 

Quant au vieux vigneron, son avarice satisfaite et la 
certitude de voir bientôt partir le mirliflore sans avoir à 
lui payer autre chose que son voyage à Nantes le ren¬ 
dirent presque indifférent à sa présence au logis. Il laissa 
les deux enfants ainsi qu’il nomma Charles et Eugénie, 
libres de se comporter comme bon leur semblerait sous 
l’œil de M™* Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une 
entière confiance en ce qui concernait la morale publique 
et religieuse. L’alignement de ses prés et des fossés 
jouxtant la route, ses plantations de peupliers en Loire 
et les travaux d’hiver dans ses clos et à Froidfond l’occu¬ 
pèrent exclusivement. 

Dès lors commença pour Eugénie le primevère de 
l’amour. Depuis la scène de nuit pendant laquelle la cou¬ 
sine donna son trésor au cousin, son cœur avait suivi le 
trésor. Complices tous deux du même secret, ils se 
regardaient en s’exprimant une mutuelle intelligence, qui 
approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux 
communs, plus intimes, en les mettant, pour ainsi dire, 
tous deux en dehors de la vie ordinaire. La parenté n’au¬ 
torisait-elle pas une certaine douceur dans l’accent, une 
tendresse dans les regards ? Aussi Eugénie se plut-elle à 
endormir les souffrances de son cousin dans les joies 
enfantines d’un naissant amour. N’y a-t-il pas de gra¬ 
cieuses similitudes entre les commencements de l’amour 
et ceux de la vie? Ne berce-t-on pas l’enfant par de doux 
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chants et de gentils regards? Ne lui doit-on pas de mer¬ 
veilleuses histoires qui lui dorent l’avenir? Pour lui, l’es¬ 
pérance ne déploie-t-elle pas incessamment ses ailes 
radieuses? Ne verse-t-il pas tour à tour des larmes de 
joie et de douleur ? Ne se querellc-l-il pas pour des riens, 
pour des cailloux avec lesquels il essaye de se bâtir un 
mobile palais, pour des bouquets aussitôt oubliés que 
coupés! N’est-il pas avide de saisir le temps, d’avancer 
dans la vie? L’amour est notre seconde transformation. 

L’enfance et l’amour furent même chose entre Eugénie 
et Charles : ce fut la passion première avec tous ses 
enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs cœurs 
qu’ils étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant 
à sa naissance sous les crêpes du deuil, cet amour n’en 
était d’ailleurs que mieux en harmonie avec la simplicité 
provinciale de cette maison en ruine. En échangeant 
quelques mots avec sa cousine au bord du puits, dans 
cette cour muette; en restant dans ce jardinet, assis sur 
un banc moussu jusqu’à l’heure où le soleil se couchait, 
occupés à se dire de grands riens, ou recueillis dans le 
calme qui régnait entre le rempart et la maison, comme 
on l’est sous les arcades d’une église, Charles comprit la 
sainteté de l’amour. Il aimait cette maison, dont les mœurs 
ne lui semblèrent plus si ridicules. Il descendait dès le 
matin, afin de pouvoir causer avec Eugénie quelques 
moments avant que Grandet vînt donner les provisions. 
Puis, quand, après le déjeuner, le père Grandet était 
parti pour aller voir ses propriétés et ses exploitations, 
Charles demeurait entre la mère et la fille, éprouvant 
des délices inconnues à leur prêter les mains pour dévi- 
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(lor du fil, à les voir travaillant, à les entendre jaser. 
La simplicité de cette vie presque monastique, qui lui 
révéla les beautés de ces âines auxquelles le monde était 
inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces mœurs 
impossibles en France, et n’avait admis leur existence 
qu’en Allemagme, encore n’était-ce que fabuleusement et 
dans les romans d’Auguste Lafontaine. Bientôt, pour lui, 
Eugénie fut l’idéal de la Marguerite de Gœthe. Enfin, de 
jour en jour, ses regards, ses paroles ravirent la pauvre 
fille, qui s’abandonna délicieusement aucourantde l’amour; 
elle saisissait sa félicité comme un nageur saisit la branche 
de saule pour se tirer du fleuve et se reposer sur la rive. 
Les chagrins d’une prochaine absence n’attristaient-ils pas 
déjà les heures les plus joyeuses de ces fuyardes jour¬ 
nées? Chaque jour, un petit événement leur rappelait la 
prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le départ 
de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au tri¬ 
bunal de première instance avec la solennité que les gens 
de province attachent à de tels actes, pour y signer une 
renonciation à la succession de son père. Répudiation ter¬ 
rible! espèce d’apostasie domestique. Il alla chez maître 
Cruchot faire faire deux procurations, l’une pour des 
Grassins, l’autre pour l’ami chargé de vendre son mobi¬ 
lier. Puis il fallut remplir les formalités nécessaires pour 
obtenir un passeport à l’étranger. Enfin, quand arrivè¬ 
rent les simples vêtements de deuil que Charles avait 
demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Sanmur, et 
lui vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulière¬ 
ment au père Grandet. 

Ah! vous voilà comme un homme qui doit s’em- 
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barquer et qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant 
vêtu d’une redingote de gros drap noir. Bien, très bien 1 

— Je vous prie de croire, Monsieur, lui répondit 
Charles, que je saurai bien avoir l’esprit de ma situation. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? dit le bonhomme, 
dont les yeux s’animèrent à la vue d’une poignée d’or 
que lui montra Charles. 

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, 
toutes les superfluités que je possède et qui pouvaient 
avoir quelque valeur; mais, ne connaissant personne à 
Saumur, je voulais vous prier ce matin de... 

— De vous acheter cela? dit Grandet en l’interrompant. 

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête homme 
qui... 

-— Donnez-moi cela, mon neveu; j’irai vous estimer 
cela là-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, 
à un centime près. Or de bijou, dit-il en examinant une 
longue chaîne, dix-huit à dix-neuf carats. 

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la 
masse d’or. 

— Ma cousine, dit Charles, permettez-inoi de vous 
offrir ces deux boutons, qui pourront vous servir à 
attacher des rubans à vos poignets. Cela fait un bracelet 
fort à la mode en ce moment. 

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en 
lui jetant un regard d’intelligence. 

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais 
précieusement dans ma toilette de voyage, dit Charles en 
présentant un joli dé d’or à M“* Grandet, qui depuis 
dix ans en désirait un. 
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— Il n’y a pas de remerciements possibles, mon 
neveu, dit la vieille mère, dont les yeux se mouillèrent 
de larmes. Soir et matin, dans mes prières, j’ajouterai 
la plus pressante de toutes pour vous en disant celle 
des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous conserve¬ 
rait ce bijou. 

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs 
soixante-quinze centimes, mon neveu, dit Grandet en 
ouvrant la porte. Mais, pour vous épargner la peine de 
vendre cela, je vous en compterai l’argent... en livres. 

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire 
que les écus de six livres doivent être acceptés pour six 
francs, sans déduction. 

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles; 
mais il me répugnait de brocanter mes bijoux dans la 
ville que vous habitez. Il faut laver son linge sale en 
famille, disait Napoléon. Je vous remercie donc de votre 
complaisance. 

Grandet se gratta l’oreille, il y eut un moment de 
silence. 

— Mon cher oncle, reprit Charles en le regardant 
d’un air inquiet, comme s’il eût craint de blesser sa 
susceptibilité, ma cousine et ma tante ont bien voulu 
accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à votre tour 
agréer des boutons de manches qui me deviennent 
inutiles ; ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, 
loin de vous, pensera certes à ceux qui désormais seront 
toute sa famille. 

— Mon garçon, faut pas te dénuer comme ça... — 
Qu as-tu donc, ma femme? dit-il en se tournant avec 
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avidité vers elle. Ah! un dé d’or. — Et toi, fifille?Tiens, 
des agrafes de diamants. — Allons, je prends tes boutons, 
mon garçon, reprit-il en serrant la main de Charles. 
Mais... tu me permettras de... te payer... ton, oui... 
ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer ton pas¬ 
sage. D’autant vois-tu, mon garçon, qu’en estimant tes 
bijoux, je n’en ai compté que l’or brut, il y a peut-être 
quelque chose à gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui 
est dit. Je te donnerai quinze cents francs... en livres, 
que Cruchot me prêtera ; car je n’ai pas un rouge liard 
ici, à moins que Perrotet, qui est en retard de son fer¬ 
mage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l’aller voir. 

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit 

— Vous vous en irez donc? dit Eugénie en lui jetant 
un regard de tristesse mêlée d’admiration. 

— Il le faut, répondit-il en baissant la tête. 

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, 
les paroles de Charles étaient devenus ceux d’un homme 
profondément affligé, mais qui, sentant peser sur lui 
d’immenses obligations, puise un nouveau courage dans 
son malheur. II ne soupirait plus, il s’était fait homme. 
Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du carac¬ 
tère de son cousin qu’en le voyant descendre dans ses 
habits de gros drap noir, qui allaient bien à sa figure 
pâlie et à sa sombre contenance. Ce jour-là, le deuil 
fut pris par les deux femmes, qui assistèrent avec Charles 
à un Requiem célébré à la paroisse pour l’âme du feu 
Guillaume Grandet. 

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de 
Paris, et les lut. 
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— Eh bien, mon cousin, êtes-vous content de vos 
affaires? dit Eugénie à voix basse. 

—■ Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, 
observa Grandet. Que diable ! je ne te dis pas les miennes, 
pourquoi fourres-tu le nez dans celles de ton cousin? 
Laisse-le donc, ce garçon. 

— Oh! je n’ai point de secrets, dit Charles. 

— Ta ta ta ta! Mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir 
sa langue en bride dans le commerce. 

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, 
Charles dit à Eugénie en l’attirant sur le vieux banc, 
où ils s’assirent sous le noyer : 

— J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit 
à merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et 
loyauté. Je ne dois rien à Paris, tous mes meubles sont 
bien vendus, et il m’annonce avoir, d’après les conseils 
d’un capitaine au long cours, employé trois mille francs 
qui lui restaient en une pacotille composée de curiosités 
européennes, desquelles on tire un excellent parti aux 
Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un 
navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, 
il faudra nous dire adieu pour toujours peut-être, au 
moins pour longtemps. Ma pacotille et dix mille francs 
que m’envoient deux de mes amis sont un bien petit 
commencement. Je ne puis songer à mon retour avant 
plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en 
balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se 
présentera-t-il pour vous un riche établissement... 

— Vous m’aimez?... dit-elle. 

— Oh! oui, bien, répondit-il avec une profondeur 
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d’accent qui révélait une égale profondeur dans le sen¬ 
timent. 

— J’attendrai, Charles. Dieu 1 mon père est à sa 
fenêtre, dit-elle en repoussant son cousin, qui s’appro¬ 
chait pour l’embrasser. 

Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit; en 
le voyant, elle se retira au pied de l’escalier et ouvrit la 
porte battante; puis, sans trop savoir où elle allait, 
Eugénie se trouva près du bouge de Nanon, à l’endroit 
le moins clair du couloir ; là Charles, qui l’avait 
accompagnée, lui prit la main, l’attira sur son cœur, 
la saisit par la taille et l’appuya doucement sur lui. 
Eugénie ne résista plus, elle reçut et donna le plus 
pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous 
les baisers. 

— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère, 
il peut t’épouser, lui dit Charles. 

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de 
son taudis. 

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la 
salle où Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se 
mit à lire les litanies de la Vierge dans le pan''issien 
de M"** Grandet. 

— Quicnl dit Nanon, nous faisons tous nos prières. 

Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se 
mit en mouvement pour faire croire qu’il lui portait beau¬ 
coup d’intérêt; il se montra libéral de tout ce qui ne coû¬ 
tait rien, s’occupa de lui trouver un emballeur, et dit que 
cet homme prétendait vendre scs caisses trop cher; il vou¬ 
lut alors à toute force les faire lui-même, et y employa 
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(le aHciIIos planches ; il sc leva dès le matin pour raboter, 
ajuster, clouer ses voliges et en conFectionner de très 
belles caisses, dans lesquelles il emballa tous les effets de 
Charles; il se chargea de les faire descendre par bateau 



— Dans cinq jours, Eugénie, il faudra nous «lire adieu... (P. 223.) 


sur la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps 
utile à Nantes. 

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures 
s enfuyaient pour Eugénie avec une effi'ayaiilc rapidité. 
I .ndois, elle voulait suivre son cousin. Celui (^ui a 
connu la plus attachante des passions, celle dont la 
durée est clia(pic jour abrégée par l’Age, par le temps, 
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par une maladie mortelle, par quelques-unes des fatalités 
humaines, celui-là comprendra les tourments d’Eugénie. 
Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, 
maintenant trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la 
maison, la ville : elle s’élançait par avance sur la vaste 
étendue des mers. Enfin la veille du départ arriva. Le 
matin, en l’absence de Grandet et de Nanon, le précieux 
coffret où se trouvaient les deux portraits fut solennel¬ 
lement installé dans le seul tiroir du bahut qui fermait 
à clef, et où était la bourse maintenant vide. Le dépôt 
de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et 
de larmes. 

— A toi pour jamais! fut dit deux fois de part et 
d’autre. 

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus 
pure : la candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié 
l’amour de Charles. Le lendemain matin, le déjeuner fut 
triste. Malgré la robe d’or et une croix à la Jeannette que 
lui donna Charles, Nanon elle-même, libre d’exprimer 
ses sentiments, eut la larme à l’œil. 

— Ce pauvre mignon monsieur, qui s’en va sur 
mer... Que Dieu le conduise! 

A dix heures et demie, la famille se mit en route 
pour accompagner Charles à la diligence de Nantes. 
Nanon avait lâché le chien, fermé la porte et voulut 
porter le sac de nuit de Charles. Tous les marchands 
de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs boutiques 
pour voir passer ce cortège, auquel se joignit sur la 
place maître Cruchot. 

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère. 





EUGÉiME GRANDET 


227 


— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l’au¬ 
berge, en embrassant Charles sur les deux joues, 
partez pauvre, revenez riche, vous trouverez l’honneur 
de votre père sauf. Je vous en réponds, moi, Grandet; 
car, alors, il ne tiendra qu’à vous de... 

— Ahl mon oncle, vous adoucissez l’amertume de 
mon départ. N’est-ce pas le plus beau présent que vous 
puissiez me faire? 

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, 
qu’il avait interrompu, Charles répandit sur le visage 
tanné de son oncle des larmes de reconnaissance, tandis 
qu’Eugénie serrait de toutes ses forces la main de son 
père. Le notaire seul souriait en admirant la finesse de 
Grandet, car lui seul avait bien compris le bonhomme. 
Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs per¬ 
sonnes, restèrent devant la voiture jusqu’à ce qu’elle 
partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentît 
plus que dans le lointain : 

— Bon voyage 1 dit le vigneron. 

Heureusement, maître Gruchot fut le seul qui enten¬ 
dit cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à 
un endroit du quai d’où elles pouvaient encore voir la dili¬ 
gence, et agitaient leurs mouchoirs blancs, signe auquel 
répondit Charles en déployant le sien. 

— Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la 
puissance de Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne 
vit plus le mouchoir de Charles, 
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Pour ne point interrompre le cours des événements 
qui se passèrent au sein de la famille Grandet, il est 
nécessaire de jeter par anticipation un coup d’œil sur les 
opérations que le bonhomme fît à Paris par l’entremise 
de des Grassins. 

Un mois après le départ du banquier, Grandet possé¬ 
dait une inscription de cent mille livres de rente achetée 
à quatre-vingts francs net. Les renseignements donnés 
à sa mort par son inventaire n’ont jamais fourni la 
moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui sug¬ 
géra pour échanger le prix de l’inscription contre l’in¬ 
scription elle-même. Maître Gruchot pensa que Nanon 
fut, à son insu, l’instrument fidèle du transport des 
fonds. Vers cette époque, la servante fît une absence de 
cinq jours, sous prétexte d’aller ranger quelque chose à 
Froidfond, comme si le bonhomme était capable de lais¬ 
ser traîner quelque chose. En ce qui concerne les affaires 
de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions 
du tonnelier se réalisèrent. 

A la Banque de France se trouvent, comme chacun 
sait, les renseignements les plus exacts sur les grandes 
fortunes de Paris et des départements. Les noms de des 
Grassins et de Félix Grandet de Saumur y étaient connus, 
et y jouissaient de l’estime accordée aux célébrités finan¬ 
cières qui s’appuient sur d’immenses propriétés territo¬ 
riales libres d’hypothèques. L’arrivée du banquier de 
Saumur, chargé, disait-on, de liquider par honneur la 
maison Grandet de Paris, suffît donc pour épargner à 
l’ombre du négociant la honte des protêts. La levée des 
scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire do 
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la famille se mit à procéder régulièrement à l’inventaire 
de la succession. 

Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une 
voix unanime, élurent pour liquidateur le banquier de 
Saumur, conjointement avec François Keller, chef d’une 
riche maison, l’un des principaux intéressés, et leur con¬ 
fièrent tous les pouvoirs nécessaires pour sauver* à la fois 
l’honneur de la famille et les créances. Le crédit du 
Grandet de Saumur, l’espérance qu’il répandit au cœur 
des créanciers par l’organe de des Grassins facilitèrent 
les transactions ; il ne se rencontra pas un seul récalci¬ 
trant parmi les créanciers. Personne ne pensait à passer 
sa créance au compte de profits et pertes, et chacun se 
disait : 

— Grandet de Saumur payera ! 

Six mois s’écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé 
les effets en circulation et les conservaient au fond de 
leurs portefeuilles. Premier résultat que voulait obtenir 
le tonnelier. Neuf mois après la première assemblée, les 
deux liquidateurs distribuèrent quarante-sept pour cent 
à chaque créancier. Cette somme fut produite par la vente 
des valeurs, possessions, biens et choses généralement 
quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et qui 
fut faite avec une fidélité scrupuleuse. 

La plus exacte probité présidait à celte liquidation. 
Les créanciers se plurent à reconnaître l’admirable et 
incontestable honneur des Grandet. Quand ces louanges 
eurent circulé convenablement, les créanciers demandèrent 
le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une lettre col¬ 
lective à Grandet 
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— Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la 
lettre au feu ; patience, mes petits amis. 

En réponse aux propositions contenues dans cette 
lettre, Grandet de Saumur demanda le dépôt chez un 
notaire de tous les titres de créance existants contre la 
succession de son frère, en les accompagnant d’une quit¬ 
tance des payements déjà faits, sous prétexte d’apurer 
les comptes, et de correctement établir l’état de la suc¬ 
cession. Ce dépôt souleva mille difficultés. 

Généralement, le créancier est une sorte de maniaque. 
Aujourd’hui prêt à conclure, demain il veut tout mettre 
à feu et à sang; plus tard, il se fait ultra-débonnaire. 
Aujourd’hui, sa femme est de bonne humeur, son petit 
dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne veut 
pas perdre un sou ; demain, il pleut, il ne peut pas sor¬ 
tir, il est mélancolique, il dit oui à toutes les propositions 
qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il lui 
faut des garanties ; à la fin du mois, il prétend vous 
exécuter, le bourreau ! Le créancier ressemble à ce moi¬ 
neau franc sur la queue duquel on engage les petits 
enfants à tâcher de poser un grain de sel ; mais le créan¬ 
cier rétorque cette image contre sa créance, de laquelle 
il ne peut rien saisir. Grandet avait observé les variations 
atmosphériques des créanciers, et ceux de son frère 
obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se 
refusèrent net au dépôt. 

— Bon ! ça va bien, disait Grandet en se frottant les 
mains à la lecture des lettres que lui écrivait à ce sujet 
des Grassins. 

Quelques autres ne consentirent audit dépôt que sous 
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la condition de faire bien constater leurs droits, ne 
renoncer à aucuns, et se réserver môme celui de faire 
déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après laquelle 
Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves 
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers 
bénins firent entendre raison aux créanciers durs. Le 
dépôt eut Heu, non sans quelques plaintes. 

— Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque 
de vous et de nous. 

Vingt-trois mois après la mort de Guillaume Grandet, 
beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement 
des affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements 
Grandet, ou n’y pensaient que pour se dire : 

— Je commence à croire que les quarante-sept pour 
cent sont tout ce que je tirerai de cela. 

Le tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, 
qui, disait-il, est un bon diable. 

A la fin de la troisième année, des Grassins écrivit à 
Grandet <|ue, moyennant dix pour cent des deux millions 
<]uatre cent mille francs restant dus par la maison Gran¬ 
det, il avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. 
Grandet répondit que le notaire et l’agent de change 
dont les épouvantables faillites avaient cansé la mort de 
son frère vivaient, eux ! pouvaient être devenus bons, 
et (]u’il fallait les actionner afin d’en tirer quelque chose 
et diminuer le chiffre du déficit. 

A la fin de la quatrième année, le déficit fut bien et 
dûment arrêté à la somme de douze cent mille francs. 11 
y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre les 
H(iuidaleurs et les créanciers, entre Grandet et les licjui- 
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tlalours. Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de 
Saumur répondit aux deux liquidateurs, vers le neuvième 
mois de cette année, que son neveu, qui avait fait fortune 
aux Indes, lui avait manifesté l’intention de payer inté¬ 
gralement les dettes de son père; il ne pouvait pas 
prendre sur lui de les solder frauduleusement sans 
l’avoir consulté ; il attendait une réponse. 

Les créanciers, vers le milieu de la cinquième année, 
étaient encore tenus en échec avec le mot inlégrâlement, 
de temps en temps lâché par le sublime tonnelier, qui 
riait dans sa harhe, et ne disait jamais, sans laisser 
échapper un fin sourire et un juron, le mot : Ces Pari¬ 
siens !... Mais les créanciers furent réservés à un sort 
inouï dans les fastes du commerce. Ils se retrouveront 
dans la position où les avait maintenus Grandet au 
moment où les événements de cette histoire les obligeront 
à y reparaître. 

Quand les rentes atteignirent cent quinze, le père 
Grandet vendit, retira de Paris environ deux millions 
quatre cent mille francs en or, qui rejoignirent dans ses 
barillets les six cent mille francs d’intérêts composés que 
lui avaient donnés ses inscriptions. Des Grassins demeu¬ 
rait à Paris. Sa femme se trouva très heureuse d’ètre 
séparée de biens et d’avoir assez de tète pour mener la 
maison de Saumur, dont les affaires se continuèrent 
sous son nom, afin de réparer les brèches faites à sa for¬ 
tune par les folies de M. des Grassins. Les cruchotins 
empiraient si bien la situation fausse de la quasi-veuve, 
qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer à l’alliance 
d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des 
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Grassins à Paris, et y devint, dit-on, un fort mauvais 
sujet. Les Gruchot triomphèrent. 

—, Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en 
prêtant une somme à des Grassins, moyennant 

sûretés. Je vous plains beaucoup, vous êtes une bonne 
petite femme. 

— Ah ! Monsieur, répondit la pauvre dame, qui pou¬ 
vait croire que le jour où il partit de chez vous pour 
aller à Paris il courait à sa ruine? 

— Le ciel m’est témoin, Madame, que j’ai tout fait 
jusqu’au dernier moment pour l’empêcher d’y aller. 
M. le président voulait à toute force l’y remplacer; et, 
s’il tenait tant à s’y rendre, nous savons maintenant 
pourquoi. 

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins. 

En toute situation, les femmes ont plus de causes de 
douleur que n’en a l’homme, et souffrent plus que lui. 
L’homme a sa force et l’exercice de sa puissance : il agit, 
il va, il s’occupe, il pense, il embrasse l’avenir et y trouve 
des consolations. Ainsi faisait Charles. Mais la femme 
demeure, elle reste face à face avec le chagrin dont rien 
ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de l’abîme qu’il 
a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux 
et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à 
sa destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera tou¬ 
jours le texte de la vie des femmes. Eugénie devait être 
toute la femme, moins ce qui la console. Son bonheur, 
amassé comme les clous semés sur la muraille, suivant 
la sublime expression de Bossuet, ne devait pas un jour 
lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne se 
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font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. 

Le lendemain du départ de Charles, la maison Gran¬ 
det reprit sa physionomie pour tout le monde, excepté 
pour Eugénie, qui la trouva tout à coup bien vide. A 
l’insu de son père, elle voulut que la chambre de Charles 
restât dans l’état où il l’avait laissée, M“® Grandet et 
Nanon furent volontiers complices de ce statu quo. 

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous 
ne le croyons? dit-il. 

— Ahl je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je 
m’accoutumais ben à lui! C’était un ben doux, un ben 
parfait monsieur, quasiment joli, moutonné comme une 
iille. 

Eugénie regarda Nanon. 

— Sainte Vierge, Mademoiselle, vous avez les yeux 
à la perdition de votre âme! Ne regardez donc pas le 
monde comme ça. 

Depuis ce jour, la beauté de M*'® Grandet prit un 
nouveau caractère. Les graves pensées d’amour par 
lesquelles son âme était lentement envahie, la dignité de 
la femme aimée, donnèrent à ses traits cette espèce d’éclat 
que les peintres figurent par l’auréole. Avant la venue 
de son cousin, Eugénie pouvait être comparée à la Vierge 
avant la conception ; quand il fut parti, elle ressemblait 
à la Vierge mère ; elle avait conçu l’amour. Ces deux 
Maries, si différentes et si bien représentées par quelques 
peintres espagnols, constituent l’une des plus brillantes 
figures qui abondent dans le christianisme. En revenant 
de la messe, où elle alla le lendemain du départ de 
Charles, et où elle avait fait vœu d’aller tous les jours. 
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elle prit, chez le libraire de la ville, une mappemonde 
qu’elle cloua près de son miroir, afin de suivre son cousin 
dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre 
un peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l’y transportait, 
de le voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : 

— Es-tu bien? ne souffres-tu pas? Penses-tu bien à 
moi, en voyant cette étoile dont tu m’as appris à connaître 
les beautés et l’usage? 

Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer, 
assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de 
mousse grise où ils s’étaient dit tant de bonnes choses, 
de niaiseries, où ils avaient bâti les châteaux en Espagne 
de leur joli ménage. Elle pensait à l’avenir en regardant 
le ciel par le petit espace que les murs lui permettaient 
d’embrasser; puis le vieux pan de muraille, et le toit 
sous lequel était la chambre de Charles. Enfin ce fut 
l’amour solitaire, l’amour vrai qui persiste, qui se glisse 
dans toutes les pensées, et devient la substance, ou, 
comme eussent dit nos pères, l’étoffe de la vie. 

Quand les soi-disant amis du père Grandet venaient 
faire la partie le soir, elle était gaie, elle dissimulait; 
mais, pendant toute la matinée, elle causait de Charles 
avec sa mère et Nanon. Nanon avait compris qu’elle 
pouvait compatir aux souffrances de sa jeune maîtresse 
sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, 
elle qui disait à Eugénie : 

— Si j’ avais eu un homme à moij je l’aurais... suivi 
dans l’enfer. Je l’aurais... quoi... Enfin, j’aurais voulu 
in exterminer pour lui; mais... rin. Je mourrai sans 
savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-vous, Mamselle, 
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que ce vieux Gornoiller, qui est un bon homme tout de 
même, tourne autour de ma jupe, rapport à mes rentes, 
tout comme ceux qui viennent ici flairer le magot de 
monsieur en vous faisant la cour? Je vois ça, parce que 
je suis encore fine, quoique je sois grosse comme une 
tour; eh bien, Mamselle, ça me fait plaisir, quoique ça ne 
soye pas de l’amour. 



Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, 
jadis si monotone, s’était animée par l’immense intérêt 
du secret qui liait plus intimement ces trois femmes. Pour 
elles, sous les planchers grisâtres de cette salle, Charles 
vivait, allait, venait encore. Soir et matin, Ëügénie 
ouvrait la toilette et contemplait le portrait de sa tante. 
Un dimanche matin, elle fut surprise par sa mère au 
moment où elle était occupée à chercher les traits de 
Charles dans ceux du portrait. M™® Grandet fut alors 
initiée au terrible secret de l’échange fait par le voyageur 
contre le trésor d’Eugénie. 

— Tu lui as tout donné! dit la mère épouvantée. 
Que diras-tu donc à ton père, au jour de l’an, quand il 
voudra voir ton or? 

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux 
femmes demeurèrent dans un effroi mortel pendant la 
moitié de la matinée. Elles furent assez troublées pour 
manquer la grand’messe, et n’allèrent qu’à la messe 
militaire. Dans trois jours, l’année i8ig finissait. Dans 
trois jours devait commencer une terrible action, une, 
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tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang 
répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle 
que tous les drames accomplis dans l’illustre famille des 
Atrides. 

— Qu’allons-nous devenir? dit M™® Grandet à sa fille 
en laissant son tricot sur ses genoux. 

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux 
mois, que les manches de laine dont elle avait besoin 
pour son hiver n’étaient pas encore finies. Ce fait domes¬ 
tique, minime en apparence, eut de tristes résultats pour 
elle. 

Faute de manches, le froid la saisit d’une façon 

» 

fâcheuse au milieu d’une sueur causée par une épouvan¬ 
table colère de son mari. 

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais 
confié ton secret, nous aurions eu le temps d’écrire à 
Paris à M. des Grassins. Il aurait pu nous envoyer des 
pièces d’or semblables aux tiennes; et, quoique Grandet 
les connaisse bien, peut-être.. 

— Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent? 

— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs, M. des 
Grassins nous eût bien... 

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix 
sourde et altérée en interrompant sa mère. Demain matin, 
ne devons-nous pas aller lui souhaiter la bonne année 
dans sa chambre ? 

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir 
les Cruchot? 

— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre 
sous leur dépendance. D’ailleurs, j’ai pris mon parti. J’ai 
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bien fait, je ne me repens de rien. Dieu me protégera. 
Que sa sainte volonté se fasse. Ah! si vous aviez lu sa 
lettre, vous n’auriez pensé qu’à lui, ma mère. 

Le lendemain matin, i®'janvier 1820, la terreur 
flagrante à laquelle la mère et la fille étaient en proie 
leur suggéra la plus naturelle des excuses pour ne pas 
venir solennellement dans la chambre de Grandet. L’hiver 
de 1819 à 1820 fut un des plus rigoureux de l’époque. 
La neige encombrait les toits. 

M”® Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se 
remuant dans sa chambre ; 

— Grandet, fais donc allumer par Nanon un peu de 
feu chez moi; le froid est si vif, que je gèle sous ma 
couverture. Je suis arrivée à un âge où j’ai besoin de 
ménagements. D’ailleurs, reprit-elle après une légère 
pause, Eugénie viendra s’habiller là. Cette pauvre fille 
pourrait gagner une maladie à faire sa toilette chez elle 
par un temps pareil. Puis nous irons te souhaiter le bon 
an près du feu, dans la salle. 

— Ta ta ta ta, quelle langue ! comme tu commences 
l’année, madame Grandet! Tu n’as jamais tant parlé. 
Cependant, tu n’as pas mangé de pain trempé dans du 
vin, je pense. 

Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien, reprit le bonhomme, que sans doute la 
proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que 
vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une 
bonne femme, et je ne veux pas qu’il t’arrive malheur 
à l’échéance de ton âge, quoique, en général, les la Ber- 
tellière soient faits de vieux ciment. Hein! pas vrai? 
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cria-t-il après une pause. Enfin, nous en avons hérité, 
je leur pardonne. 

Et il toussa. 

— Vous êtes gai ce matin, Monsieur, dit gi'avement 
la pauvre femme. 

— Toujours gai, moi... 

Gai gai gai le tonnelier, 

Raccommodez votre cuvier! 

ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, 
nom d’un petit bonhomme, il fait solidement froid tout de 
même. Nous déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins 
m’a envoyé un pâté de foies gras truffés 1 Je vais aller 
le chercher à la diligence. Il doit y avoir joint un double 
napoléon pour Eugénie, vint lui dire le tonnelier à l’oreille. 
Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais bien encore quelques 
vieilles pièces, je puis te dire cela, à toi ; mais il a fallu 
les lâcher pour les affaires. 

Et, pour célébrer le premier jour de l’an, il l’embrassa 
sur le front. 

— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel 
côté ton père a dormi, mais il est bonhomme ce matin. 
— Bah! nous nous en tirerons. 

— Quoi qu’il a donc, notre maître? dit Nanon en 
entrant chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D’abord, 
il m’a dit : « Bonjour, bon an, grosse bôte! Va faire 
du feu chez ma femme, elle a froid. » Ai-je été sotte 
quand je l’ai vu me tendant la main pour me donner 
un écu de six francs qui n’est quasi point rogné du 
tout I Tenez, Madame, rcgardez-le donc. Oh ! le brave 
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homme. C’est un digne homme, tout de même. Il y en 
a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais 
lui , il se fait doux comme votre cassis, et y rabonnit. 
C’est un ben parfait, un ben bonhomme... 

Le secret de cette joie était dans une entière réussite 
de la spéculation de Grandet. M. des Grassins, après avoir 
déduit les sommes que lui devait le tonnelier pour 
l’escompte des cent cinquante mille francs d’effets hollan¬ 
dais , et pour le surplus qu’il lui avait avancé afin de 
compléter l’argent nécessaire à l’achat des cent mille 
livres de rente, lui envoyait, par la diligence, trente mille 
francs en écus, restant sur le semestre de ses intérêts, et 
lui avait annoncé la hausse des fonds publics. Ils étaient 
alors à quatre-vingt-neuf ; les plus célèbres capitalistes en 
achetaient, fin janvier, à quatre-vingt-douze. Grandet 
gagnait, depuis deux mois, douze pour cent sur ses 
capitaux, il avait apuré ses comptes, et allait désormais 
toucher cinquante mille francs tous les six mois sans 
avoir à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait 
enfin la rente, placement pour lequel les gens de province 
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, 
avant cinq ans, maître d’un capital de six millions grossi 
sans beaucoup de soins, et qui, joint à la valeur territo¬ 
riale de ses propriétés, composerait une fortune colossale. 
Les six francs donnés à Nanon étaient peut-être le solde 
d’un immense service que la servante avait à son insu 
rendu à son maître. 

— Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il court dès 
le matin comme au feu? se dirent les marchands occupés 
à ouvrir leurs boutiques. 
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Puis, quand ils le virent revenant du quai suivi d’un 
facteur des Messageries transportant sur une brouette 
des sacs pleins i 

_L’eau va toujours à la rivière, le bonhomme allait 

è scs écus, disait l’un. 

_I] lui en vient de Paris, de Froidfond, de Hollande, 

disait un autre. 



Puis, quanti ils le virent revenant du quai suivi d’un facteur... (P. 244.) 


— Il finira par acheter Saumur, s’écriait un troisième. 

— 11 se moque du froid, il est toujours à son aftaire, 
disait une femme à son mari. 

— Eh! eh! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui 
dit un marchand de drap, son plus proche voisin, je 
vous en débarrasserais. 

- - Ouin 1 ce sont des sous, répondit le vigneron. 

— D’argent, dit le facteur à voix basse. 
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— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à ta 
margoulelte, dit le bonhomme au facteur en ouvrant sa 
porte. 

— Ah! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa 
le facteur; il paraît que, quand il fait froid, il entend. 

— Voilà vingt sous pour tes élrennes, et motus! 
Détale 1 lui dit Grandet, Nanon te reportera ta brouette. 

— Nanon, les linottes sont-elles à la messe? 

— Oui, Monsieur. 

— Allons, haut la patte! à l’ouvrage ! cria-t-il en la 
chargeant de sacs. 

En un moment, les écus furent transportés dans sa 
chambre, où il s’enferma. 

— Quand le déjeuner sera prêt, tu me cogneras au 
mur. Reporte la brouette aux Messageries. 

La famille ne déjeuna qu’à dix heures. 

- - Ici, ton père ne demandera pas à voir ton or, dit 
M">« Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs, 
tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir 
ton trésor pour le jour de ta naissance... 

Grandet descendit l’escalier en pensant à métamor¬ 
phoser promptement ses écus parisiens en bon or, et à 
son admirable spéculation de rentes sur l’Etat. Il était 
décidé à placer ainsi ses revenus jusqu’à ce que la rente 
atteignît le taux de cent francs. Méditation funeste à 
Eugénie. Aussitôt qu’il entra, les deux femmes lui 
souhaitèrent une bonne anncie, sa fille en lui sautant au , 
cou et le câlinant, M'"® Grandet gravement et avec 
dignité. 

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille 
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sur les joues, je travaille pour toi, vois-tu !... je veux 
ton bonheur. Il faut de l’argent pour être heureux. Sans 
argent, bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, 
je l’ai fait venir de Paris. Nom d’un petit bonhomme, 
il n’y a pas un grain d’or ici. Il n’y a que toi qui as de 
l’or. Montre-moi ton or, fdille. 

— Bahl il fait trop froid; déjeunons, lui répondit 
Eugénie. 

— Eh bien, après, hein? Ça nous aidera tous à 
digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout 
de même, reprit-il. Ainsi, mangez, mes enfants, ça ne 
nous coûte rien. Il va bien, des Grassins, je suis content 
de lui. Le merluchon rend service à Charles, et gratis 
encoi*e. Il arrange très bien les affaires de ce pauvre 
défunt Grandet. — Ououh 1 ououh ! fit-il, la bouche 
pleine, après une pause, cela est bon ! Manges-en 
donc, ma femme ! ça nourrit au moins pour deux 
jours. 

— Je n’ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais 
bien. 

— Ah 1 ouin 1 Tu peux te bourrer sans crainte de 
faire crever ton coffre ; lu es une la Bertellière, une 
femme solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais 
j’aime le jaune. 

L’attente d’une mort ignominieuse et publique est 
moins horrible peut-être pour un condamné que ne l’était 
pour M™* Grandet et pour sa fille l’attente des événe¬ 
ments qui devaient terminer ce déjeuner de famille. Plus 
gaiement parlait et mangeait le vieux vigneron, plus le 
cœur de ces deux femmes se serrait. La fille avait néan- 
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moins un appui dans cette conjecture : elle puisait de la 
force dans son amour, 

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais 
mille morts. 

A cette pensée, elle jetait à sa mère des regards 
flamboyants de courage. 

— Ote tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers 
onze heures, le déjeuner fut achevé; mais laisse-nous 
la table. Nous serons plus à l’aise pour voir ton petit 
trésor, dit-il en regardant Eugénie. Petit ! ma foi, non, 
Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq mille neuf cent 
cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin, cela 
fait six mille francs moins un. Eh bien, je te donnerai, 
moi, ce franc pour compléter la somme, parce que, 
vois-tu, fifille... — Eh bien, pourquoi nous écoutes-tu? 
Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, 
dit le bonhomme. 

Nanon disparut 

— Ecoute, Eugénie, il faut que tu me donnes ton 
or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite fifille, 
hein? 

Les deux femmes étaient muettes. 

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. 
Je te rendrai six mille francs en livres, et tu vas les 
placer comme je vais te le dire. Il ne faut plus penser au 
douzain. Quand je te marierai, ce qui sera bientôt, je te 
trouverai un futur qui pourra t’offrir le plus beau douzain 
dont on aura jamais parlé dans la province. Ecoute donc, 
fifille. 11 se présente une belle occasion : tu peux mettre 
tes six mille francs dans le gouvernement, et tu en 
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— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre 
femme. 

— Ta ta ta ta 1 vous autres, vous ne mourez jamais 
dans votre famille ! — Eugénie, qu’avez-vous fait de 
vos pièces? cria-t-il en fondant sur elle. 

— Monsieur, dit la fille aux genoux de M™® Grandet, 
ma mère souffre beaucoup... voyez... Ne la tuez pas. 

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le 
teint de sa femme, naguère si jaune. 

— Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la mère 
d’une voix faible. Je meurs... 

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant 
en fit Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies 
qu’elles purent la monter chez elle, car elle tombait en 
défaillance de marche en marche. Grandet resta seul. 
Néanmoins, quelques moments après, il monta sept ou 
huit marches, et cria : 

— Eugénie, quand votre mère sera couchée, vous 
descendrez. 

— Oui, mon père. 

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa 
mère. 

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où 
est votre trésor. 

— Mon père, si vous me faites des présents dont je 
ne sois pas entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit 
froidement Eugénie en cherchant le napoléon sur la 
cheminée et le lui présentant. 

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans 
son gousset. 
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— Je crois bien que je ne te donnerai plus rienl Pas 
seulement çal dit-il en faisant claquer l’ongle de son 
pouce sous sa maîtresse dent. Vous méprisez donc votre 
père? vous n’avez donc pas confiance en lui? vous ne 
savez donc pas ce que c’est qu’un père? S’il n’est pas 
tout pour vous, il n’est rien. Où est votre or? 

— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré 
votre colère; mais je vous ferai fort humblement observer 
que j’ai vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit 
que je suis majeure, pour que je le sache. J’ai fait de 
mon argent ce qu’il m’a plu d’en faire, et soyez sûr qu’il 
est bien placé... 

— Où? 

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous 
pas vos secrets ? 

— Ne suis-je pas le chef de ma famille? Ne puis-je 
avoir mes affaires ? 

— C’est aussi mon affaire. 

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez 
pas la dire à votre père, mademoiselle Grandet. 

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon 
père. 

— Au moins, quand avez-vous donné votre or? 

Eugénie fit un signe de tête négatif. 

— Vous l’aviez encore le jour de votre fête, hein? 

Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père 
l’était par avarice, réitéra le même signe de tête. 

— Mais on n’a jamais vu pareil entêtement, ni vol 
pareil, dit Grandet d’une voix <]ui alla crescendo et qui 
fit graduellement retentir la maison. Comment! ici, dans 
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ma propre maison, chez moi, quelqu’un aura pris ton 
or! le seul or qu’il y avait! et je ne saurai pas qui? 
L’or est une chose chère. Les plus honnêtes filles peuvent 
faire des fautes, donner je ne sais (|uoi, cela se voit chez 
les grands seigneurs et même chez les bourgeois; mais 
donner de l’or, car vous l’avez donné à quelqu’un, hein? 

Eugénie fut impassible. 

— A-l-on vu pareille fille ! Est-ce moi qui suis 
votre père? Si vous l’avez placé, vous en avez un 
reçu... 

— Etais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon 
me semblait? Elait-ce à moi? 

— Mais tu es une enfant 1 

— Majeure. 

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, 
trépigna, jura; puis, trouvant enfin des paroles, il cria : 

— Maudit serpent de fille! ah! mauvaise graine, tu 
sais bien que je t’aime, et tu eu abuses. Elle égorge 
son père! Pardieu! tu auras jeté notre fortune aux pieds 
de ce va-nu-pieds, qui a des bottes de maroquin. Par 
la serpette de mon père ! je ne peux pas te déshériter, 
nom d’un tonneau ! mais je te maudis, toi, ton cousin, 
et tes enfants! Tu ne verras rien arriver de bon de tout 
cela, entends-tu? Si c’était à Charles que... Mais non, ce 
n’est pas possible. Quoi! ce méchant mirliflore m’aurait 
dévalisé?... 

1! regarda sa fille, qui restait muette et froide. 

— Elle ne bougera pas! elle ne sourcillera pas, elle 
est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas 
donné ton or pour rien, au moins. Voyons, dis? 
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Eii"<^nie regarda son père en lui jetant un regard 
ironâjue qui l’offensa. 

Eugénie, vous êtes chez moi, chez votre père. 
Vous devez, pour y rester, vous soumettre à ses ordres. 
Les prêtres vous ordonnent de m’obéir. 

Eugénie baissa la tète. 



— Console-toi, ma pauvre enïam... (P. 250,^ 


— Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, 
repril-d, je ne veux vous voir que soumise. Allez dans 
votre chambre. Vous y demeurerez jusqu’à ce que je 
vous permette d’en sortir. Nanon vous y portera du pain 
•^t de l’eau. Vous m’avez entendu, marchezl 

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa 
mère. Après avoir fait un certain nombre de fois le tour 
de son jardin dans la neige, sans s’apercevoir du froid, 
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Grandet se douta que sa fille devait être chez sa femme, 
et, charmé de la prendre en contravention à ses ordres, il 
grimpa les escaliers avec l’agilité d’un chat, et apparut 
dans la chambre de M™® Grandet au moment où elle 
caressait les cheveux d’Eugénie, dont le visage était 
plongé dans le sein maternel. 

— Gonsole-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera. 

— Elle n’a plus de père ! dit le tonnelier. Est-ce bien 
vous et moi, madame Grandet, qui avons fait une fille 
désobéissante comme l’est celle-là? Jolie éducation, et 
religieuse surtout! Eh bien, vous n’êtes pas dans votre 
chambre? Allons, en prison, en prison. Mademoiselle. 

— Voulez-vous me priver de ma fille. Monsieur? dit 
M“® Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre. 

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi 
tcuîes deux la maison... Tonnerre, où est l’or? qu’est 
devenu l’or? 

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son 
père et rentra dans sa chambre, à laquelle le bonhomme 
donna un tour de clef. 

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. 

Et il vint s’asseoir sur un fauteuil, au coin de la 
cheminée de sa femme, en lui disant : 

— Elle l’a donné sans doute à ce misérable séduc¬ 
teur de Charles, qui n’en voulait qu’à notre argent. 

M™* Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa 
fille et dans son sentiment pour elle, assez de force pour 
demeurer en apparence froide, muette et sourde. 

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se 
tournant du côté de la ruelle du Ut pour ne pas subir les 
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reg’ards étincelants de son mari. Je souffre tant de votre 
violence, que, si j’en crois mes pressentiments, je ne 
sortirai d’ici que les pieds en avant. Vous auriez dû 
m’épargner en ce moment. Monsieur, moi qui ne vous 
ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre 
fdle vous aime, je la crois innocente autant que l’enfant 
qui naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre 
arrêt. Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de 
quelque grave maladie. 

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera 
dans sa chambre au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle 
ait satisfait son père. Que diable! un chef de famille 
doit savoir où va l’or de sa maison. Elle possédait les 
seules roupies qui fussent en France peut-être, puis des 
génovines, des ducats de Hollande... 

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et, 
quand môme elle les aurait jetés à l’eau... 

— A l’eau ! cria le bonhomme, à l’eau ! Vous êtes 
folle, madame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le 
savez. Si vous voulez avoir la paix au logis, confessez 
votre fille, tirez-lui les vers du nez; les femmes 
s’entendent mieux entre elles à ça que nous autres. Quoi 
qu’elle ait pu faire, je ne la mangerai point. A-t-elle 
peur do moi ? quand elle aurait doré son cousin de la tête 
aux pieds, il est en pleine mer, hein ! nous ne pouvons 
pas courir après... 

— Excitée par la crise nerveuse où elle se trouvait, 
ou par le malheur de sa fille qui développait sa tendresse 
et son intelligence, la perspicacité de M^® Grandet lui fit 
apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son 
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mari, au moment où elle répondait; elle changea d’idée 
sans changer de ton : 

— Eh bien, Monsieur, ai-je plus d’empire sur elle 
que vous n’en avez? Elle ne m’a rien dit, elle tient de 
vous. 

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue 
ce matin! Ta ta ta ta! vous me narguez, je crois. Vous 
vous entendez peut-être avec elle. 

Il regarda sa femme fixement. 

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me 
tuer, vous n’avez qu’à continuer ainsi. Je vous le dis, 
Monsieur, et dût-il m’en coûter la vie, je vous le répé¬ 
terais encore : vous avez tort envers votre fille, elle est 
plus raisonnable que vous ne l’êtes. Cet argent lui 
appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel usage, et Dieu 
seul a le droit de connaître nos bonnes œuvres. 
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces 
à Eugénie!... Vous amoindrirez ainsi l’effet du coup 
que m’a porté votre colère, et vous me sauverez peut-être 
la vie. Ma fille. Monsieur ! rendez-moi ma fille. 

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, 
la mère et la fille raisonnent et parlent comme si... — 
Brooouh ! Pouah ! vous m’avez donné de cruelles 
étrennes, Eugénie! cria-t-il. Oui, oui, pleurez! Ce que 
vous faites vous causera des remords, entendez-vous? 
A quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois 
tous les trois mois, si vous donnez l’or de votre père 
en cachette à un fainéant qui vous dévorera votre cœur 
quand vous n’aurez plus que ça à lui prêter? Vous 
verrez ce que vaut votre Charles, avec ses bottes de 
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maroquin et son air de ii’y pas toucher. Il n’a ni cœur 
ni âme, puisqu’il ose emporter le trésor d’une pauvre 
fille sans l’agrément des parents. 

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit 
de sa chambre et vint près de sa mère. 

— Vous avez eu du courage pour votre fille, lui 
dit-elle. 

— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses 
illicites!... Tu m’as fait faire un mensonge. 

— Oh! je demanderai à Dieu de m’en punir seule. 

— G’est-il vrai, dit Nanon effarée, en arrivant, que 
voilà Mademoiselle au pain et à l’eau pour le reste de 
ses jours? 

--- Qu’est-ce que cela fait, Nanon? dit tranquille¬ 
ment Eugénie. 

— Ah! pus souvent que je mangerai de la frippe 
quand la fille de la maison mange du pain sec... Non, 
non. 

— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie. 

— J’aurai la goule morte, mais vous verrez! 

Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt- 
quatre ans. 

— Vous voilà donc veuf, Monsieur, lui dit Nanon. 
C’est bien désagréable d’être veuf avec deux femmes 
dans sa maison. 

— Je ne parle pas, à toi. Tiens ta margoulette ou je 
te chasse. Qu’cst-ce que tu as dans ta casserole que 
j’entends bouillotter sur le fourneau? 

— C’est des graisses que je fonds... 

— 11 viendra du monde ce soir, allume le feu. 



!54 


EUGÉNIE GRANDET 


Les Gruchot, M"’* des Grassins et son fils arrivèrent 
à huit heures et s’étonnèrent de ne voir ni M*"® Grandet 
ni sa fîlle. 

— Ma femme est un peu indisposée; Eugénie est 
auprès d’elle, répondit le vieux vigneron, dont la figure 
ne trahit aucune émotion. 

Au bout d’une heure employée en conversations insi¬ 
gnifiantes, des Grassins, qui était montée faire sa 
visite à Grandet, descendit et chacun lui demanda : 

— Comment va M*”® Grandet? 

— Mais pas bien du tout, dit-elle. L’état de sa santé 
me paraît vraiment inquiétant. A son âge, il faut pren¬ 
dre les plus grandes précautions, papa Grandet. 

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air 
distrait. 

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Gruchot 
furent dans la rue, M“*® des Grassins leur dit ; 

— 11 y a quelque chose de nouveau chez les Grandet. 
La mère est très mal, sans seulement qu’elle s'en doute 
La fille a les yeux rouges comme quelqu’un qui a pleuré 
longtemps. Voudraient-ils la marier contre son gré? 

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en 
chaussons à pas muets chez Eugénie et lui découvrit un 
pâté fait à la casserole. 

— Tenez, Mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller 
m’a donné un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté 
vous durera ben huit jours; et, par la gelée, il ne risquera 
point de se gâter. Au moins, vous ne demeurerez pas au 
pain sec. C’est que ça n’est point sain du tout. 

— Pauvre Nanon I dit Eugénie en lui serrant la main. 
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— Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne s’en est 
point aperçu. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes 
six francs ; j’en suis ben la maîtresse. 

Puis la servante se sauva, croyant entendre Grandet. 



Pendant quelques mois, le vigneron vint voir cons¬ 
tamment sa femme à des heures différentes dans la 
journée, sans prononcer le nom de sa fille, sans la voir, 
ni faire à elle la moindre allusion. Grandet ne quitta 
point sa chambre, et, de jour en jour, son état empira. 
Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait inébran¬ 
lable, âpre et froid comme une pile de granit. Il con¬ 
tinua d’aller et venir selon ses habitudes; mais il ne 
bégaya plus, causa moins, et se montra dans les affaires 
plus dur qu’il ne l’avait jamais été. Souvent, il lui 
échappait quelque erreur dans ses chiffres. 

— Il s’est passé quelque chose chez les Grandet, 
disaient les cruchotins et les grassinistes. 

(( Qu’est-il donc arrivé dans la maison Grandet? » fut 
une question convenue que l’on s’adressait généralement 
dans toutes les soirées à Saumur. 

Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. 
Au sortir de l’église, si M"'® des Grassins lui adressait 
quelques paroles, elle y répondait d’une manière évasive 
et sans satisfaire sa curiosité. Néanmoins, il fut impos¬ 
sible au bout de deux mois de cacher, soit aux trois 
Gruchot, soit à M'"" des Grassins, le secret de la réclu- 
sion d Eugénie. Il y eut un moment où les prétextes 
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manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis, 
sans qu’on pût savoir par qui le secret avait été trahi, 
toute la ville apprit que, depuis le premier jour de l’an, 
M“® Grandet était, par l’ordre de son père, enfermée dans 
sa chambre, au pain et à l’eau, sans feu; que Nanon 
lui faisait des friandises, les lui apportait pendant la 
nuit; et l’on savait môme que la jeune personne ne pou¬ 
vait voir et soigner sa mère que pendant le temps où 
son père était absent du logis. 

La conduite de Grandet fut alors jugée très sévère¬ 
ment. La ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi, 
se souvint de ses trahisons, de ses duretés, et l’excom¬ 
munia. 

Quand il passait, chacun se le montrait en chucho¬ 
tant. Lorsque sa fille descendait la rue tortueuse pour 
aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de Nanon, 
tous les habitants se mettaient aux fenêtres pour exami¬ 
ner avec curiosité la contenance de la riche héritière et 
son visage, où se peignaient une mélancolie et une 
douceur angéliques. Sa réclusion, la disgrâce de son 
père n’étaient rien pour elle. Ne voyait-elle pas la 
mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de mur, 
et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu’y avaient 
laissé les baisers de l’amour? Elle ignora pendant quel¬ 
que temps les conversations dont elle était l’objet en 
ville, tout aussi bien que les ignorait son père. Reli¬ 
gieuse et pure devant Dieu, sa conscience et l’amour 
l’aidaient à patiemment supporter la colère et la ven¬ 
geance paternelles. Mais une douleur profonde faisait 
taire toutes les autres douleurs. — Sa mère, douce et 
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tencli'fi créature qui s’embellissait de l’éclat que jetait son 
âme en approchant de la tombe, sa mère dépérissait de 
jour en jour. Souvent, Eugénie se reprochait d’avoir 



Lorsque sa tille, accompagnée de Nnnon, descendait la rue tortueuse, 
ies habitants se mettaient aui fenêtres. (P. 256.) 


été la cause innocente de la cruelle, de la lente maladie 
qui la dévorait. Ces remords, quoique calmés par sa 
mère, l’attachaient encore plus étroitement à son amour. 
Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, elle 
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venait au chevet du lit de sa mère, et, là, Nanon lui 
apportait son déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste 
et souffrante des souffrances de sa mère, en montrait 
le visage à Nanon par un geste muet, pleurait et 
n’osait parler de son cousin. M”® Grandet, la première, 
était forcée de lui dire : 

— Où est-iV? Pourquoi n’écrit-iV pas? 

La mère et la fille ignoraient complètement les dis¬ 
tances. 

— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et 
n’en parlons pas. Vous souffrez, vous avant tout. 

Tout,, c’était lui. 

— Mes enfants, disait M“* Grandet, je ne regrette 
point la vie. Dieu m’a protégée en me faisant envi¬ 
sager avec joie le terme de mes misères. 

Les paroles de cette femme étaient constamment 
saintes et chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner 
près d’elle, son mari venait se promener dans sa 
chambre, elle lui dit, pendant les premiers mois de 
l’année, les mêmes discours, répétés avec une douceur 
angélique, mais avec la fermeté d’une femme à qui 
une mort prochaine donnait le courage qui lui avait 
manqué pendant sa vie. 

— Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous 
prenez à ma santé, lui répondait-elle quand - il lui avait 
fait la plus banale des demandes; mais si vous voulez 
adoucir l’amertume de mes derniers moments et alléger 
mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à notre fille; 
montrez-vous chrétien, époux et père. 

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du 
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lit et agissait comme un homme qui, voyant venir- une 
averse, se met tranquillement à l’abri sous une porte 
cochère : il écoutait silencieusement sa femme et ne 
répondait rien. Quand les plus touchantes, les plus ten¬ 
dres, les plus religieuses supplications lui avaient été 
adressées, il disait : 

— Tues un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. 

L’oubli le plus complet de sa fille semblait être 
gravé sur son front de grès, sur les lèvres serrées. Il 
n’était même pas ému par les larmes que ses vagues 
réponses, dont les termes étaient à peine variés, fai¬ 
saient couler le long du blanc visage de sa femme. 

— Que Dieu vous pardonne. Monsieur, disait-elle, 
comme je vous pardonne moi-même. Vous aurez un jour 
besoin d’indulgence. 

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé 
se servir de son terrible Ta ta ta ta! mais aussi, son 
despotisme n’était-il pas désarmé par cet ange de dou¬ 
ceur, dont la laideur disparaissait de jour en jour, 
chassée par l’expression des qualités morales qui venaient 
fleurir sur sa face. Elle était tout âme. Le génie de la 
prière semblait purifier, amoindrir les traits les plus 
grossiers de sa figure et la faisait resplendir. Qui n’a pas 
observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints 
visages où les habitudes de l’âme finissent par triompher 
des traits les plus rudement contournés, en leur impri¬ 
mant l’animation particulière due à la noblesse et à la 
pureté des pensées élevées? 

Le spectacle de cette transformation accomplie par 
les souffrances qui consumaient les lambeaux de l’être 
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humain dans celle femme agissait, quoique faiblement, 
sur le vieux tonnelier^ dont le caractère resta de bronze. 
Si sa parole ne fut plus d(;dai§neuse, un imperturbable 
silence, qui sauvait sa supériorité de père de famille, 
domina sa conduite. Sa fidèle Nanon paraissait-elle au 
marché, soudain quelques lazzis, quelques plaintes sur 
son maître lui sifflaient au.x oreilles; mais, quoique 
l'opinion publique condamnât hautement le père Grandet, 
la servante le défendait par orgueil pour la maison. 

— Eh bien, disait-elle aux détracteurs du bon¬ 
homme, est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs 
en vieillissant? pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se 
racornisse un peu, cet homme ? Taisez donc vos 
menteries. Mademoiselle vit comme une reine. Elle est 
seule; eh bien, c’est son goût. D’ailleurs, mes maîtres 
ont des raisons majeures. 

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, M™* Grandet, 
dévorée par le chagrin encore plus que par la maladie, 
n’ayant pas réussi, malgré ses prières, à réconcilier 
Eugénie et son père, confia ses peines secrètes aux 
Gruchot. 

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à 
l’eau!... s’écria le président de Bonfons, et sans motif; 
mais cela constitue des sévices tortionnaires; elle peut 
protester contre, et tant dans que sur... 

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre 
baragouin de Palais. — Soyez tranquille. Madame, je 
ferai finir cette réclusion dès demain. 

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa 
chambre. 





EUGHXIK GRANDET 


î 
I 

f 

» 

TOI :• 

— Messieurs, dit-elle en s’avançant par un meuve- ■ 

ment plein de fierté, je vous prie de ne pas vous occu- > 

I 

per de cette affaire. Mon père est maître chez lui. Tant j 

que j’habiterai sa maison, je dois lui obéir. Sa conduite 
ne saurait être soumise à l’approbation ni à la désappro¬ 
bation du monde, il n’en est comptable qu’à Dieu. Je 

réclame de votre amitié le plus profond silence à cet | 

égard. Blâmer mon père serait attaquer notre propre ' 

considération. Je vous sais gré. Messieurs, de l’intérêt 
que vous me témoignez ; mais vous m’obligeriez davan¬ 
tage si vous vouliez faire cesser les bruits offensants qui 
courent par la ville, et desquels j’ai été instruite par 
hasard. 

— Elle a raison, dit M™® Grandet. 

— Mademoiselle, la meilleure manière d’empêcher le 
monde de jaser est de vous faire rendre la liberté, lui 
répondit respectueusement le vieux notaire, frappé de 
la beauté que la retraite, la mélancolie et l’amour avalent 
imprimée à Eugénie. 

— Eh bien, ma fille, laisse à M. Cruchot le soin 
d’arranger cette affaire, puisqu’il répond du succès. 11 
connaît ton père et sait comment il faut le prendre. Si 
tu veux me voir heureuse pendant le peu de temps qui 
me reste à vivre, il faut, à tout prix, que, ton père et 
toi, vous soyez réconciliés. 

Le lendemain, suivant une habitude prise par Gran¬ 
det depuis la réclusion d’Eugénie, il vint faire un cer¬ 
tain nombre de tours dans son petit jardin. 11 avait pris 
pour cette promenade le moment où Eugénie se peignait. 

Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il se cachait 
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derrière le tronc de l’arbre, restait pendant quelques 
instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et 
flottait sans doute entre les pensées que lui suggéraient la 
ténacité de son caractère et le désir d’embrasser son 
enfant. 

Souvent, il demeurait assis sur le petit banc de bois 
pourri où Charles et Eugénie s’étaient juré un éternel 
amour, pendant qu’elle regardait aussi son père à la 
dérobée ou dans son miroir. 

S’il se levait et recommençait sa promenade, elle s’as¬ 
seyait complaisamment à la fenêtre et se mettait à exa¬ 
miner le pan de mur où pendaient les plus jolies fleurs, 
d’où sortaient, d’entre les crevasses, des cheveux-de- 
Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou blan¬ 
che, un sedum, très abondant dans les vignes à Saumur 
et à Tours. Maître Gruchot vint de bonne heure et trouva 
le vieux vigneron assis, par un beau jour de juin, sur 
le petit banc, le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à 
voir sa fille. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, maître Cruchot? 
dit-il en apercevant le notaire. 

— Je viens vous parler d’affaires 

— Ah! ah! avez-vous un peu d’or à me donner 
contre des écus? 

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre 
fille Eugénie, Tout le monde parle d’elle et de vous. 

— De quoi se mêle-t-on? Charbonnier est maître 
ehez lui. 

— D’accord, le charbonnier est maître de se tuer 
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aussi, ou, ce qui est pis, de jeter son argent par les 
fenêtres. 

— Gomment cela? 

— Eiî ! mais votre femme est très malade, mon ami. 



11 se cachait derrière le tronc d'arbre. (P. 264.) 


Vous devriez même consulter M. Bergerin, elle est en 
danger de mort. Si elle venait à mourir sans avoir été 
soignée comme il faut, vous ne seriez pas tranquille, je 
le crois. 

— Ta ta ta ta ! vous savez ce qu’a ma femme Ces 
médecins, une fois qu’ils ont mis le pied chez vous, ils 
viennent des cinq ou six fois par jour. 
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— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’enten¬ 
drez. Nous sommes de vieux amis; il n’y a pas, dans 
tout Saumur, un homme qui prenne plus que moi d’in¬ 
térêt à ce qui vous concerne; j’ai donc dû vous dire 
cela. Maintenant, arrive qui plante, vous êtes majeur, 
vous savez vous conduire, allez. Ceci n’est d’ailleurs pas 
l’affaire qui m’amène. Il s’agit de quelque chose de plus 
grave pour vous, peut-être. Après tout, vous n’avez pas 
envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez 
donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis de votre 
fille, si M"*® Grandet mourait. Vous devriez des comptes 
à Eugénie, puisque vous êtes commun en biens avec 
votre femme. Votre fille sera en droit de réclamer le par¬ 
tage de votre fortune, de faire vendre Froidfond. Enfin, 
elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas hériter*. 

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bon¬ 
homme, qui n’élad pas aussi fort en législation qu’il 
pouvait l’être en commerce. Il n’avait jamais pensé à 
une licitation. 

— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, 
dit Cruchot en terminant. 

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot? 

— Quoi? dit le notaire, curieux de recevoir une con¬ 
fidence du père Grandet et de connaître la cause de la 

— Elle a donné son or. 

— Eh bien, était-il à elle? demanda le notaire. 

— Ils me disent tous cela I dit le bonhomme en 
laissant tomber ses bras par un mouvement tragique. 

— Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, 
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mettre des entraves aux concessions que vous lui 
demanderez de vous faire à la mort de sa mère? 

- Ah I vous appelez six mille francs d’or une misère? 

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûteront 
l’inventaire et le partage de la succession de votre femme, 
si Eugénie l’exige? 

— Quoi? 

— Deux ou trois, quatre cent mille francs peut- 
être 1 Ne faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître 
la véritable valeur ? Au lieu qu’en vous entendant... 

— Par la serpette de mon père 1 s’écria le vigneron, 
qui s’assit en pâlissant, nous verrons ça, Gruchot. 

Après un moment de silence ou d’agonie, le bon¬ 
homme regarda le notaire en lui disant : 

— La vie est bien dure 1 II s’y trouve bien des dou¬ 
leurs 1 Gruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez 
pas me tromper, jurez-moi sur l’honneur que ce que 
vous me chantez là est fondé en droit. Montrez-moi le 
Gode, je veux voir le Gode I 

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas 
mon métier? 

— Gela est donc bien vrai? Je serai dépouillé, trahi, 
lué, dévoré par ma fille? 

— Elle hérite de sa mère. 

— A quoi servent donc les enfants? Ah! ma femme, 
je l’aime. Elle est solide heureusement : c’est une la 
Bor tell 1ère. 

— Elle n’a pas un mois à vivre. 

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint et, 
jetant un regard effrayant à Gruchot : 

34 
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— Gomment faire? lui dit-il. 

— Eug'cnie pourra renoncer purement et simplement 
& la succession de sa mère. Vous ne voulez pas la 
déshériter, n’est-ce pas? Mais, pour obtenir une concession 
de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce que je vous dis là, mon 
vieux, est contre mon intérêt. Qu’ai-je à faire, moi?... 
des liquidations, des inventaires, des ventes, des par¬ 
tages. .. 

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de 
cela, Cruchot. Vous me tribouillez les entrailles. Avez- 
vous reçu de l’or? 

— Non; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, 
je vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec 
Eugénie. Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre. 

— Les drôles 1 

— Allons, les rentes sont à quatre-vingt-dix-neuf. 
Soyez donc content une fois dans la vie. 

— A quatre-vingt-dix-neuf, Cruchot? 

— Oui. 

— Ehl eh! quatre-vingt-dix-neuf! dit le bonhomme 
en reconduisant le vieux notaire jusqu^à la porte de la 
rue. 

Puis, trop agité par ce qu’il venait d’entendre pour 
rester au logis, il monta chez sa femme et lui dit : 

— Allons, la mère, allons, tu peux passer la journée 
avec ta fille, je vas à Froidfond. Soyez gentilles toutes 
deux. C’est le jour de notre mariage, ma bonne femme: 
tiens, voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête-Dieu. 
11 y a assez longtemps que tu veux en faire un, régale- 
toi I Amusez-vous bien. Vive la joie! 
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Il jeta dix écus de six francs sur le lit de sa femme et 
lui prit la tête pour la baiser au front, 

— Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce pas? 

— Gomment pouvez-vous penser à l'ecevoir dans 
votre maison le Dieu qui pardonne, en tenant votre fille 
exilée de votre cœur? dit-elle avec émotion. 

— Ta ta ta ta ! dit le père d’une voix caressante, nous 
verrons cela. 

— Bonté du ciel 1 Eugénie, cria la mère en rougis¬ 
sant de joie, viens embrasser ton père, il te pardonne l 

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à 
toutes jambes vers ses closeries en tâchant de mettre en 
ordre ses idées renversées. Grandet commençait alors sa 
soixante-seizième année. Depuis deux ans principale¬ 
ment, son avarice s’était accrue comme s’accroissent 
toutes les passions persistantes de l’homme. Suivant une 
observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur 
tous les gens dont la vie a été consacrée à une idée 
dominante, son sentiment avait affectionné plus particu¬ 
liérement un symbole de sa passion. La vue de l’or, la 
possession de l’or était devenue sa monomanic. Son 
esprit de despotisme avait grandi en proportion de son 
avarice, et abandonner la direction de la moindre partie 
de ses biens à la mort de sa femme lui paraissait une 
chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille, 
inventorier l’universalité de ses biens meubles et immeu¬ 
bles pour les liciter?... 

— Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout haut 
au milieu d’un clos en examinant les ceps. 

Enfin il prit son parti, revint à Saumur à l’heure 




268 


EUGENIE GRANDET 


du dîner, résolut de plier devant Eugénie, de la cajoler, 
de l’amadouer afin de pouvoir mourir royalement, en 
tenant jusqu’au dernier soupir les rênes de ses millions. 
Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris 
son passe-partout, montait l’escalier à pas de loup pour 
venir chez sa femme, Eugénie avait apporté sur le lit 
de sa mère le beau nécessaire. Toutes deux, en l’absence 
de Grandet, se donnaient le plaisir de voir le portrait 
de Charles en examinant celui de sa mère. 

— C’est tout à fait son front et sa bouche ! disait 
Eugénie au moment où le vigneron ouvrit la porte. 

Au regard que jeta son mari sur l’or, M"*® Grandet 
cria : 

— Mon Dieu, ayez pitié de nous ! 

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un 
tigre fond sur un enfant endormi. 

— Qu’est-ce que cela? dit-il en emportant le trésor 
et allant se placer à la fenêtre. — Du bon orl ça pèse 
deux livres. — Ahl ah! Charles t’a donné cela contre 
les belles pièces, hein? Pourquoi ne me l’avoir pas dit? 
C’est une bonne affaire, fîfillel Tu es ma fille, je te 
reconnais. (Eugénie tremblait de tous ses membres.) — 
N’est-ce pas, ceci est à Charles? reprit le bonhomme. 

— Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble 
est un dépôt sacré. 

— Ta ta ta ta ! il a pris ta fortune, faut te rétablir 
ton petit trésor. 

— Mon père! 

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour 
faire sauter une plaque d’or, et fut obligé de poser le 
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m'^ccssaire sur une chaise. Eugénie s’élança pour le 
ressaisir; mais le tonnelier, qui avait tout à la fois 
l’œil à sa fille et au coffret, la repoussa si violemment 
en étendant le bras, qu’elle alla tomber sur le lit de sa 
mère. 

— Monsieur I Monsieur I cria la mère en se dressant 
sur son lit. 

Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à sou¬ 
lever l’or. 

— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et 
marchant pour arriver plus près du bonhomme et lever 
les mains vers lui ; mon père, au nom de tous les saints 
et de la Vierge; au nom du Christ, qui est mort sur la 
croix; au nom de votre salut éternel, mon père; au 
nom de ma vie, ne touchez pas à cela ! Ce nécessaire 
n’est ni à vous ni à moi ; il est à un malheureux parent 
qui me l’a confié, et je dois le lui rendre intact. 

— Pourquoi le regardais-tu, si c’est un dépôt? Voir, 
c’est pis que toucher. 

— Mon père, ne le détruisez pas, ou vous me 
déshonorez ! Mon père, entendez-vous? 

— Monsieur, grâce ! dit la mère. 

—' Mon père! cria Eugénie d’une voix si éclatante, 
que Nanon, effrayée, monta. 

Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée 
et s’en arma. 

— Eh bien l lui dit tranquillement Grandet en sou¬ 
riant à froid. 

— Monsieur, Monsieur, vous m’assassinez l dit la 


mère. 
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— Mon père , si votre couteau entame seulement 
une parcelle de cet or, je me perce de celui-ci. Vous 
avez déjà rendu ma mère mortellement malade, vous 
tuerez encore votre fille. Allez maintenant, blessure 
pour blessure! 

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et 
regarda sa fille en hésitant. 

— En serais-tu capable, Eugénie? dit-il. 

— Oui, Monsieur, dit la mère. 

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. 
Soyez donc raisonnable. Monsieur, une fois dans votre 
vie. 

Le tonnelier regarda l’or et sa fille alternativement 
pendant un instant, M“® Grandet s’évanouit. 

— Là, voyez-vous, mon cher Monsieur, Madame 
se meurt! cria Nanon. 

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un 
coffre. Prends donc! s’écria vivement le tonnelier en 
jetant le nécessaire sur le lit. — Toi, Nanon, va cher¬ 
cher M. Bergerin. Allons, la mère, dit-il en baisant la 
main de sa femme, ce n’est rien, va : nous avons fait 
la paix. — Pas vrai, fifille? plus de pain sec, tu man¬ 
geras tout ce que tu voudras... Ah! elle ouvre les 
yeux. Eh bien! la mère, mémère, timère, allons donc! 
Tiens, vois, j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin, 
elle l’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit 
coffre. Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, 
remue donc! Ecoute, tu auras le plus beau reposoir 
qui se soit fait à Saumur. 

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre 
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femme et votre enfant ! dit d’une voix faible M“® Grandet. 

— Je ne le ferai plus, plus 1 cria le tonnelier. Tu 
vas voir, ma pauvre femme. 

Il alla à son cabinet et revint avec une poignée de 
louis, qu’il éparpilla sur le lit. 

— Tiens, Eugénie, tiens, ma femme, voilà pour vous, 
dit-il en maniant les louis. Allons, égaye-toi, ma femme; 
porte-toi bien, tu ne manqueras de rien, ni Eugénie 
non plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu ne les 
donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein? 

M“® Grandet et sa fille se regardèrent, étonnées. 

— Reprenez-les, mon père ; nous n’avons besoin que 
de votre tendresse 

— Eh bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis, 
vivons comme de hons amis. Descendons tous dans la 
salle pour dîner, pour jouer au loto tous les soirs, à 
deux sous. Faites vos farces ! Hein, ma femme? 

— Hélas I je le voudrais bien, puisque cela peut vous 
être agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me 
lever. 

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas 
combien je t’aime! — Et toi, ma fille 1 

Il la serra, l’embrassa. 

— Oh ! comme c’est bon, d’embrasser sa fille après 
une brouille ! ma fifille l — Tiens, vois-tu, mémère, nous 
ne faisons qu’un, maintenant. — Va donc serrer cela, 
dit-il à Eugénie en lui montrant le cofïret. Va, ne crains 
rien. Je ne t’en parlerai plus jamais. 

M. Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, 
arriva bientôt. La consultation finie, il déclara positive- 
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ment à Grandet que sa femme était bien mal, mais qu’un 
grand calme d’esprit, un régime doux et des soins 
minutieux pourraient reculer l’époque de sa mort vers 
la fin de l’automne. 

— Ça coûtera-t-il cher? dit le bonhomme; faut-il 
des drogues? 

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répon¬ 
dit le médecin qui ne put retenir un sourire. 

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, 
vous êtes un homme d’honneur, pas vrai? Je me fie à 
vous, venez voir ma femme toutes et quantes fois 
que vous le jugerez convenable. Gonservez-moi ma 
bonne femme ; je l’aime beaucoup, voyez-vous, sans que 
ça paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en 
dedans et me trifouille l’âme. J’ai du chagrin. Le cha¬ 
grin est entré chez moi avec la mort de mon frère, 
pour lequel je dépense, à Paris, des sommes... les yeux 
de la tête, enfinl et ça ne finit point. Adieu, Monsieur. 
Si l’on peut sauver ma femme, sauvez-la, (]uand même 
il faudrait dépenser pour ça cent ou deux cents francs. 



Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait 
pour la santé de sa femme, dont la succession ouverte 
était une première mort pour lui ; malgré la complai¬ 
sance qu’il manifestait en toute occasion pour les moin¬ 
dres volontés de la mère et de la fille étonnées ; malgré 
les soins les plus tendres prodigués par Eugénit;, 
M"’® Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque 
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jour, elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépéiâssent 
la plupart des femmes atteintes, à cet âge, par la mala¬ 
die. Elle était frêle autant que les feuilles des arbres en 
automne. Les rayons du ciel la faisaient resplendir 
comme ces feuilles que le soleil traverse et dore. Ce 
fut une mort digne de sa vie, une mort toute chrétienne ; 
n’est-ce pas dire sublime ? 

Au mois d’octobre 1822 éclatèrent particulièrement 
ses vertus, sa patience d’ange et son amour pour sa 
fille ; elle s’éteignit sans avoir laissé échapper la moindre 
plainte. Agneau sans tache, elle allait au ciel et ne 
regrettait ici-bas que la douce compagne de sa froide 
vie, à laquelle ses derniers regards semblaient prédire 
mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blan¬ 
che comme elle, seule au milieu d’un monde égoïste 
qui voulait lui arracher sa toison, ses trésors. 

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a 
de bonheur que dans le ciel, tu le sauras un jour. 

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de 
nouveaux motifs de s’attacher à cette maison où elle 
était née, où elle avait tant souffert, où sa mère venait 
de mourir. Elle ne pouvait contempler la croisée et la 
chaise à patins dans la salle sans verser des pleurs. Elle 
crut avoir méconnu l’âme de son vieux père en se 
voyant l’objet de ses soins les plus tendres : il venait lui 
donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regar¬ 
dait d’un œil presque bon pendant des heures entières ; 
enfin, il la couvait comme si elle eût été d’or. Le vieux 
tonnelier se ressemblait si peu à lui-même, il tremblait 
tellement devant sa fille, que Nanon et les cruchotins, 
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témoins de sa faiblesse, l'attribuèrent à son grand âge, 
et craignirent ainsi quelque affaiblissement dans ses 
facultés, mais, le jour où la famille prit le deuil, après 
le dîner, auquel fut convié maître Gruchot, qui seul 
connaissait le secret de son client, la conduite du bon¬ 
homme s’expliqua. 

— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la 
table fut ôtée et que les portes furent soigneusement 
closes, te voilà héritière de ta mère, et nous avons de 
petites affaires à régler entre nous deux. — Pas vrai, 
Gruchot ? 

— Oui. 

— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujour¬ 
d’hui, mon père ? 

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans 
l’incertitude où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles 
me faire de la peine. 

— Ohl mon père... 

— Eh bien, il faut arranger cela ce soir, 

— Que voulez-vous que je fasse ? 

— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. — Dites-lui 
donc, Gruchot. 

— Mademoiselle, M. votre père ne voudrait ni par¬ 
tager, ni vendre ses biens, ni payer des droits énormes 
pour l’argent comptant qu’il peut posséder. Donc, pour 
cela, il faudrait se dispenser de faire l’inventaire de 
toute la fortune qui aujourd’hui se trouve indivise entre 
vous et M. votre père... 

— Gruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en 
parler ainsi devant une enfant? 
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_ Laissez-moi dire, Grandet. 

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne vou¬ 
lez me dépouiller. — N’est-ce pas, fifillc? 

— Mais, monsieur Gruchot, que faut-il que je fasse? 
demanda Eugénie impatientée. 

— Eh bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte 
par lequel vous renonceriez à la succession de M”® votre 
mère, et laisseriez à votre père l’usufruit de tous les 
biens indivis entre vous, et dont il vous assure la nue 


propriété... 

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me 
dites, répondit Eugénie; donnes-moi l’acte et montrez- 
moi la place où je dois signer. 

Le père Grandet regardait alternativement l’acte et 
sa fille, sa fille et l’acte, en éprouvant de si violentes 
émotions, qu’il essuya quelques gouttes de sueur 
venues sur son front. 

— Fifille, dit-il au lieu de signer cet acte, qui coû¬ 
tera gros à faire enregistrer, si tu voulais renoncer 
purement et simplement à la succession de ta pauvre 
chère mère défunte, et t’en rapporter à moi pour l’ave¬ 
nir, j’aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les 
mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu 
pourrais payer autant de messes que tu voudrais à ceux 
pour lesquels tu en fais dire... Hein 1 cent francs par 
mois, en livres? 

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père. 

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir 
de vous faire observer que vous vous dépouillez... 

— Eb ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me fait? 
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— Tais-toi, Cruchot. — C^est dit, c’est dit, s’écria 
Grandet en prenant la main de sa fille et y frappant 
avec la sienne. Eugénie, tu ne te dédiras point, tu es 
une honnête fille, hein ? 

— Oh! mon père... 

Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras 
à l’étouffer. 

— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père; 
mais tu lui rends ce qu’il t’a donné ; nous sommes 
quittes. Voilà comment doivent se faire les affaires. La 
vie est une affaire. Je te bénis ! Tu es une vertueuse 
fille, qui aime bien son papa. Fais ce que tu voudras 
maintenant. — A demain donc, Cruchot, dit-il en 
regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien pré¬ 
parer l’acte de renonciation au greffe du tribunal. 

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration 
par laquelle Eugénie accomplissait elle-même sa spolia¬ 
tion. Cependant, malgré sa parole, à la fin de la pre¬ 
mière année, le vieux tonnelier n’avait pas encore 
donné un sou des cent francs par mois si solennelle¬ 
ment promis à sa fille. xVussi, quand Eugénie lui en 
parla plaisamment, ne put-il s’empêcher de rougir; il 
monta vivement à son cabinet, revint et lui présenta 
environ le tiers des bijoux qu’il avait pris à son neveu, 

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, 
veux-tu ça pour tes douze cents francs? 

— Oh! mon père, vrai, me les donnez-vous? 

— Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-il 
en les lui jetant dans son tablier. Ainsi, en peu de 
temps, tu auras tontes ses breloques, ajoufa-l-îl en se 
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frottant les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le 
sentiment de sa fdle. 

Néanmoins , le vieillard , quoique robuste encore, 
sentit la nécessité d’initier sa lille aux secrets du mé- 



Tiens, veui4a ça pour tes douze cenls francsf (P. 27ft ) 


nage. Pendant deux années consécutives , il lui fit 
ordonner en sa présence le menu de la maison, et 
recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et suc¬ 
cessivement les noms, la contenance de ses clos, de ses 
fermes. Vers la troisième année, il l’avait si bien 
accoutumée à toutes .ses façons d’avarice, il les avait si 
vérilal)>ement tournées chez elle en liabitudcs, qu’il lui 
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laissa sans crainte les clefs de la dépense, et l’institua 
la maîtresse au logis. 

Cinq ans se passèrent sans qu’aucun événement 
marquât dans l’existence monotone d’Eugénie et de son 
père. Ce furent les mêmes actes constamment accomplis 
avec la régularité chronométrique des mouvements de 
la vieille pendule. 

La profonde mélancolie de M*‘® Grandet n’était un 
secret pour personne; mais, si chacun put en pressen¬ 
tir la cause, jamais un mot prononcé par elle ne jus¬ 
tifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur 
formaient sur l’état du cœur de la riche héritière. Sa 
seule compagnie se composait des trois Gruchot et de 
quelques-uns de leurs amis qu’ils avaient insensible¬ 
ment introduits au logis. Ils lui avaient appris à jouer 
au whist, et venaient tous les soirs fairela partie. Dans 
l’année 1827, son père, sentant le poids des infirmités, 
fut forcé de l’initier aux secrets de sa fortune territo¬ 
riale , et lui disait, en cas de difficultés, de s’en 
rapporter à Gruchot le notaire, dont la probité lui 
était connue. 

Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut 
enfin, à l’âge de quatre-vingt-deux ans , pris par une 
paralysie, qui fit de rapides progrès. Grandet fut 
condamné par M. Bergerin. 

En pensant qu’elle allait bientôt se trouver seule 
dans le monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus 
près de son père, et serra plus fortement ce dernier 
anneau d’afïcction. Dans sa pensée, comme dans celle 
de toutes les femmes aimantes, l’amour était le monde 
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entier, et Charles n’était pas là. Elle fut sublime de 
soins et d’attentions pour son vieux père, dont les 
facultés commençaient à baisser, mais dont l’avarice 
se soutenait instinctivement. 

Aussi la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point 

avec sa vie. Dèsle matin, il se faisait rouler entre la 

% 

cheminée de sa chambre et la porte de son cabinet, sans 
doute plein d’or. Il restait là sans mouvement, mais il 
regardait tour à tour avec anxiété ceux qui venaient 
le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre 
compte des moindres bruits qu’il entendait; et, au grand 
étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son 
chien dans la cour. Il se réveillait de sa stupeur appa¬ 
rente au jour et à l’heure où il fallait recevoir des fer¬ 
mages, faire des comptes avec les closiers, ou donner 
des quittances. Il agitait alors son fauteuil à roulettes 
jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la porte de son 
cabinet. 11 le faisait ouvrir par sa fille et veillait à ce 
qu’elle plaçât en secret elle-même les sacs d’argent les 
uns sur les autres, à ce qu’elle fermât la porte. Puis 
il revenait à sa place silencieusement aussitôt qu’elle 
lui avait rendu la précieuse clef, toujours placée dans 
la poche de son gilet, et qu’il tâtait de temps en temps. 
D’ailleurs, son vieil ami le notaire, sentant que la riche 
héritière épouserait nécessairement son neveu le prési¬ 
dent, si Charles Grandet ne revenait pas, redoubla de 
soins et d’attentions : il venait tous les jours se mettre 
aux ordres de Grandet, allait à son commandement à 
Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait 
les récoltes et transmutait tout en or et en argent qui 
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venait se réunir secrètement aux sacs empilés dans le 
cabinet. 

Enfin arrivèrent les jours d’agonie, pendant lesquels 
la forte charpente du bonhomme fut aux prises avec la 
destruction. Il voulut rester assis au coin de son cabi¬ 
net. Il attirail à lui et roulait toutes les couvertures 
que l’on mettait sur lui et disait à Nanon : 

— Serre, serre ça, pour qu’on ne me vole pas. 

Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie 
s’était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du 
cabinet où gisaient ses trésors, en disant à sa fille : 

— Y sont-ils? y sont-ils? d’un son de voix qui 
dénotait une sorte de peur panique. 

— Oui, mon père. 

— Veille à Tor!... mets de l’or devant moil 

Eugénie lui étalait des louis sur une table, et il 
demeurait des heures entières les yeux attachés sur les 
louis, comme un enfant qui, au moment où il commence 
à voir, contemple stupidement le même objet; et, comme 
à un enfant, il lui échappait un sourire pénible. 

— Ça me réchauffe 1 disait-il quelquefois en laissant 
paraître sur sa figure une expression de béatitude. 

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, 
ses yeux, morts en apparence depuis quelques heures, 
se ranimèrent à la vue de la croix, des chandeliers, du 
bénitier d’argent qu’il regarda fixement, et sa loupe 
remua pour la dernière fois. Lorsque le prêtre lui 
approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui faire 
baiser l’image du Christ, il fit un épouvantable geste 
pour le saisir, et ce dernier effort lui coûta la vie. 11 
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appela Eugénie, qu’il ne voyait pas, quoiqu’elle fût 
agenouillée devant lui et qu’elle baignât de ses larmes 
une main déjà froide. 

— Mon père, bénissez-moi, demanda-t-elle. 

— Aie bien soin de tout ! Tu me rendras compte 
de ça là-bas, dit-il en prouvant par cette dernière 



Eugénie lui êtalail des louis sur une table. (P. 280*) 


parole que le christianisme doit être la religion des avares. 

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde 
dans cette maison, n’ayant que Nanon à qui elle pût jeter 
un regard avec la certitude d’être entendue et comprise, 
Nanon, le seul être qui l’aimât pour elle et avec qui elle 
pût causer de scs chagrins. La grande Nanon était une 
providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une ser¬ 
vante, mais une humble amie. Après la mort de son 
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père, Eugénie apprit par maître Gruchot qu’elle possédait 
trois cent mille livres de rente en biens-fonds dans l’ar¬ 
rondissement de Saumur, six millions placés en trois 
pour cent à soixante francs, et il valait alors soixante- 
dix-sept francs ; plus deux millions en or et cent mille 
francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir. 
L’estimation totale de ses biens allait à dix-sept millions. 

— Où donc est mon cousin? se dit-elle. 

Le jour où maître Gruchot remit à sa cliente l’état 
de la succession, devenue claire et liquide, Eugénie 
resta seule avec Nanon, assises l’une et l’autre de chaque 
côté de la cheminée de cette salle si vide, où tout était 
souvenir, depuis la chaise à patins sur laquelle s’asseyait 
sa mère jusqu’au verre dans lequel avait bu son cousin. 

— Nanon, nous sommes seules! 

— Oui, Mamselle ; et, si je savais où il est, ce mi¬ 
gnon, j’irais de mon pied le chercher. 

— Il y a la mer entre nous, dit-elle. 



Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en 
compagnie de sa vieille servante, dans cette froide et 
obscure maison, qui pour elle composait tout l’univers, 
il n’était question , de Nantes à Orléans, que des dix- 
sept millions de M"® Grandet. Un de ses premiers actes 
fut de donner douze cents francs de rente viagère à 
Nanon, qui, pos.sédant déjà six cents autres francs, de¬ 
vint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de 
l’état de fille à celui de femme, sous la protection d’An- 
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toine Cornoiller, qui fut nommé garde général des terres 
et propriétés de Grandet. 

M™® Cornoiller eut sur ses contemporaines un 
immense avantage. Quoiqu’elle eût cinquante-neuf ans, 
elle ne paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses 
gros traits avaient résisté aux attaques du temps. Grâce 
au régime de sa vie monastique, elle narguait la vieil¬ 
lesse par un teint coloré, par une santé de fer. Peut- 
être n’avait-elle jamais été aussi bien qu’elle le fut au 
jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa lai¬ 
deur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa 
figure indestructible un air de bonheur qui fit envier 
par quelques personnes le sort de Cornoiller. 

— Elle est bon teint, disait le drapier. 

— Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon 
coup, disait un autre voisin. 

— En sortant du vieux logis , Nanon, qui était 
aimée de tout le voisinage, ne reçut que des compli¬ 
ments en descendant la rue tortueuse pour se rendre 
à la paroisse. Pour présent de noces, Eugénie lui donna 
trois douzaines de couverts. Cornoiller, surpris d’une 
telle magnificence, parlait de sa maîtresse les larmes 
aux yeux : il se serait fait hacher pour elle. 

Devenue la femme de confiance d’Eugénie, M“* Cor¬ 
noiller eut désormais un bonheur égal pour elle à celui 
de posséder un mari. Elle avait enfin une dépense à 
ouvrir, à fermer, des provisions à donner le matin, 
comme faisait son défunt maître. Puis elle eut à régir 
deux domestiques, une cuisinière et une femme de cham¬ 
bre cliargée de raccommoder le linge de la maison, de faire 
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les robes de Mademoiselle. Gornoiller cumula les fonctions 
de garde et de régisseur. Il est inutile de dire que la 
cuisinière et la femme de chambre choisies par Nanon 
étaient de véritables perles. M"® Grandet eut ainsi 
quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. 
Les fermiers ne s’aperçurent donc pas de la mort du 
bonhomme, tant il avait sévèrement établi les usages 
et coutumes de son administration, qui fut soigneuse¬ 
ment continuée par M. et M“® Gornoiller. 

A trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune 
des félicités de la vie. Sa pâle et triste enfance s’était 
écoulée auprès d’une mère dont le cœur méconnu , 
froissé, avait toujours souffert. En quittant avec joie 
l’existence, celte mère plaignit sa fille d’avoir à vivre, 
et lui laissa dans l’âme de légers remords et d’éternels 
regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était, 
pour elle, un principe de mélancolie. Get amour, maudit 
par son père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui 
causait que des douleurs mêlées de frêles espérances. 
Ainsi, jusqu’alors, elle s’était- élancée vers le bonheur 
en perdant ses forces, sans les échanger. 

Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie 
physique, il existe une aspiration et une respiration : 
l’âme a besoin d’absorber les sentiments d’une auti’e 
âme, de se les assimiler pour les lui restituer plus 
riches. Sans ce beau phénomène humain, point de vie 
au cœur; l’air lui manque alors, il souffre et dépérit. 
Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la fortune 
n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne 
pouvait exister que par l’amour, par la religion, par sa 
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foi dans l’avenir. L’amour lui expliquait l’éternité. Son 
cœur ' et l’Evangile lui signalaient deux mondes à 
attendre. Elle se plongeait nuit et jour au sein de 
deux pensées infinies , qui pour elle peut-être n’cn 
faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-même, 
aimant et se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion 
avait tout envahi. Ses trésors n’étaient pas les millions 
dont les revenus s’entassaient , mais le coffret de 
Charles, mais les deux portraits suspendus à son lit, 
mais les bijoux rachetés à son père, étalés orgueilleuse¬ 
ment sur une couche de ouate dans un tiroir du bahut ; 
mais le dé de sa tante, duquel s’était servie sa mère, et 
que, tous les jours, elle prenait religieusement pour 
travailler à une broderie, ouvrage de Pénélope, entre¬ 
pris seulement pour mettre à son doigt cet or plein de 
souvenirs. 

Il ne paraissait pas vraisemblable que M"® Grandet 
voulût se marier durant son deuil. Sa piété vraie était 
connue. Aussi la famille Cruchot, dont la politique 
était sagement dirigée par le vieil abbé, se contenta- 
t-elle de cerner l’héritière en l’entourant des soins les 
plus affectueux. Chez elle, tous les soirs, la salle se 
remplissait d’une société composée des plus chauds et 
des plus dévoués cruchotins du pays, qui s’efforçaient de 
chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous 
les tons. Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, 
son grand aumônier, son chambellan, sa première dame 
d’atour, son premier ministre, son chancelier surtout, 
un chancelier qui voulait lui tout dire. L'héritière eût- 
elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé un. 



286 


EUGÉNIE GRANDET 


C’était une reine, et la plus habilement adulée de toutes 
les reines. 

La flatterie n’émane jamais des grandes âmes, elle 
est l’apanage des petits esprits, qui réussissent à se 
rapetisser encore pour mieux entrer dans la sphère 
vitale de la personne autour de laquelle ils gravitent. 
La flatterie sous-entend un intérêt. Aussi les per¬ 
sonnes qui venaient meubler tous les soirs la salle de 
M"® Grandet, nommée par elles M'‘®de Froidfond, réus¬ 
sissaient-elles merveilleusement à l’accabler de louan¬ 
ges. Ce concert d’éloges, nouveau pour Eugénie, la fit 
d’abord rougir; mais insensiblement, et quelque gros¬ 
siers que fussent les compliments, son oreille s’accou¬ 
tuma si bien à entendre vanter sa beauté, que, si 
quelque nouveau venu l’eût trouvée laide, ce reproche 
lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit 
ans auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs 
qu’elle mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle 
s’habitua donc par degré à se laisser traiter en souve¬ 
raine et à voir sa cour pleine tous les soirs. 

M. le président de Bonfons était le héros de ce 
petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, 
son amabilité sans cesse étaient vantés. L’un faisait 
observer que, depuis sept ans, il avait beaucoup 
augmenté sa fortune; que Bonfons valait au moins 
dix mille francs de rente et se trouvait enclavé, comme 
tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines 
de l’héritière. 

— Savez-vous. Mademoiselle, disait un habitué, que 
les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente? 
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— El leurs économies, reprenait une vieille cru- 
chotine, M"* de Gribeaucourt. Un monsieur de Paris 
est venu dernièrement ofïrir à M. Cruchot deux cent 
mille francs de son élude. 11 doit la vendre, s’il peut 
être nommé juge de paix. 

— 11 veut succéder à M. de Bonfons dans la prési¬ 
dence du tribunal, on prend ses précautions, répondit 
M”‘“ d’Orsonval ; car M. le président deviendra con¬ 
seiller, puis président à la cour, il a trop de moyens 
pour ne pas arriver. 

— Oui, c’est un homme bien distingué, disait un 
autre. Ne trouvez-vous pas, Mademoiselle? 

M. le président avait tâché de se mettre en harmo¬ 
nie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses qua¬ 
rante ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie 
comme le sont presque toutes les physionomies judi¬ 
ciaires, il se mettait en jeune homme, badinait avec 
un jonc, ne prenait point de tabac chez M"“ de 
Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche, et 
en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air 
de famille avec les individus du genre dindon. 11 parlait 
familièrement à la belle héritière, et lui disait : « Notre 
chère Eugénie. » Enfin, hormis le nombre des person¬ 
nages, en remplaçant le loto par le whist, et en suppri¬ 
mant les figures de M. et de M“® Grandet, la scène par 
laquelle commence cette histoire était à peu près la 
même que par le passé. La meute poursuivait toujours 
Eugénie et ses millions ; mais la meute, plus nom¬ 
breuse, aboyait mieux et cernait sa proie avec ensemble. 

Si Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc 
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retrouvé les mômes personnag’cs et les mômes intérêts, 
M“* des Grassins, pour laquelle Eugénie était parfaite de 
grâce et de bonté, persistait à tourmenter les Gruchot. 
Mais alors comme autrefois, la figure d’Eugénie eût 
dominé le tableau; comme autrefois, Charles eût encoi'e 
été là le souverain. Néanmoins, il y avait un progrès. 
Le bouquet présenté jadis à Eugénie au jour de sa fête 
par le président était devenu périodique. Tous les soirs, il 
apportait à la riche héritière un gros et magnifique 
bouquet que M”® Gornoiller mettait ostensiblement dans 
un bocal, et jetait secrètement .dans un coin de la cour, 
aussitôt les visiteurs partis. 

Au commencement du printemps, M“® des Grassins 
essaya de troubler le bonheur des cruchotins en par¬ 
lant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la maison 
ruinée pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre 
sa terre par un contrat de mariage. M"“* des Grassins 
faisait sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, 
prenant le sourire de dédain d’Eugénie pour une appro¬ 
bation, elle allait disant que le mariage de M. le prési¬ 
dent Gruchot n’était pas aussi avancé qu’on le croyait. 

— Quoique M. de Froidfond ait cinquante ans, 
disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est M. Cru- 
chot; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai; mais il 
est marquis, il sera pair de France, et, par le temps qui 
court, trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais 
de science certaine que le père Grandet, en réunissant 
tous ses biens à la terre de Froidfond, avait l’intention 
de s’enter sur les Froidfond. Il me l’a souvent dit. Il 
était malin, le bonhomme. 
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— Gomment, Nanon , dit un soir Eugénie en se 
couchant, il ne m’écrira pas une fois en sept ans I 



Il vint donc sur les côtes d’Afrique. (P, 289., 


Charles faisait fortune aux Indes. Sa pacotille s’était 
d’abord très bien vendue. Il avait réalisé promptement 
une somme de six mille dollars. Le baptême de la ligne 
lui fît perdre beaucoup de préjugés; il s’aperçut que 
le meilleur moyen d’arriver à la fortune était, dans les 
régions intertropicales aussi bien qu’en Europe, d’ache¬ 
ter et de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes 
d’Afri(]ue et fît la traite des nègres, en joignant à sou 
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commerce d’hommes celui des marchandises les plus 
avantageuses à échanger sur les divers marchés où 
l’amenaient ses intérêts. Il porta dans les aflaires une 
activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il 
était dominé par l’idée de reparaître à Paris dans tout 
l’éclat d’une haute fortune, et de ressaisir une posi¬ 
tion plus brillante encore cpie celle d’où il était tombé. 
A force de rouler à travers les hommes et les pays, 
d’en observer les coutumes contraires, ses idées se 
modifièrent, et il devint sceptique. Il n’eut plus de 
notions fixes sur le juste et l’injuste, en voyant taxer 
de crime dans un pays ce qui était vertu dans un 
autre. Au contact perpétuel des intérêts, son cœur 
se refroidit, se contracta, se dessécha. 

Le sang des Grandet ne faillit point à sa destinée, 
Charles devint dur, âpre à la curée. Il vendit des 
Chinois, des nègres, des nids d’hirondelles, des enfants, 
des artistes ; il fit l’usure en grand. L’habitude de 
frauder les droits de douane le rendit moins scrupu¬ 
leux sur les droits de l’homme. Il allait alors à Saint- 
Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par 
les pirates, et les portait sur les places où elles man¬ 
quaient. Si la noble et pure figure d’Eugénie l’accom¬ 
pagna dans son premier voyage, comme cette image 
de vierge que mettent sur leur vaisseau les marins 
espagnols, et s’il attribua ses premiers succès à la 
magique influence des vœux et des prières de cette 
douce fille, plus tard, les aventures qu’il eut en divers 
pays effacèrent complètement le souvenir de sa cou¬ 
sine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser 
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pris dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit 
jardin encadré de vieux murs, parce que là sa des¬ 
tinée hasardeuse avait commencé; mais il‘‘reniait sa 
famille ; son oncle était un vieux chien qui lui avait 
filouté ses bijoux; Eugénie n’occupait ni son cœur ni 
ses pensées, elle occupait une place dans ses affaires 
comme créancière d’une somme de six mille francs. 

Cette conduite et ces idées expliquent le silence de 
Charles Grandet. Dans les Indes , à Saint-Thomas , à 
la côte d’Afrique , à Lisbonne et aux Etats-Unis, le 
spéculateur avait pris, pour ne pas compromettre son 
nom, le pseudonyme de Sepherd. Cari Sepherd pou¬ 
vait sans danger se montrer partout infatigable, auda¬ 
cieux , avide, en homme qui, résolu de faire fortune 
qiiibmcumqm viis, se dépêche d’en finir avec l’infamie 
pour rester honnête homme pendant le restant de ses 
jours. Avec ce système, sa fortune fut rapide et bril¬ 
lante. 


En 1827 donc, il revenait à Bordeaux sur le joli 
brick Marie-Caroline , appartenant à une maison de 
commerce. Il possédait dix-neuf cent mille francs en 
trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il 
comptait tirer sept ou huit pour cent en les mon¬ 


nayant à Paris. Sur ce brick se trouvait également un 
gentilhomme ordinaire de la chambre de Sa Majesté le 
roi Charles X, M. d’Aubrion, bon vieillard qui avait 
fait la folie d’épouser une femme à la mode, et dont 
la fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités 


de M'"® d’Aubrion, il était allé réaliser scs propriétés 


M. et M"'® d’Aubrion , de la maison d’Aubrion de 
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EBucli , dont le dernier captai mourut avant 1789, 
réduit à une vingtaine de mille livres de rente , 
avaient une fille assez laide que la mère voulait 
marier sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour 
vivre à Paris. C’était une entreprise dont le succès eût 
semblé problématique à tous les gens du monde, mal¬ 
gré l’habileté qu’ils prêtent aux femmes à la mode. 
Aussi d’Aubrion elle-même désespérait-elle presque 
en voyant sa fille, d’en embarrasser qui que ce fût, 
fût-ce même un homme ivre de noblesse. 

M”® d’Aubrion était une demoiselle longue comme 
l’insecte , son homonyme ; maigre, fluette , à bouche 
dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop long, 
gros du bout, flavescent à l’état normal, mais complè¬ 
tement rouge après les repas, espèce de phénomène 
végétal plus désagréable au milieu d’un visage pâle et 
ennuyé que dans tout autre. Enfin, elle était telle 
que pouvait la désirer une mère de trente-huit ans 
qui, belle encore, avait encore des prétentions. Mais, 
pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise 
d’Aubrion avait donné à sa fille un air très distingué, 
l’avait soumise à une hygiène qui maintenait provi¬ 
soirement le nez à un ton de chair raisonnable, lui 
avait appris l’art de se mettre avec goût, l’avait dotée 
de jolies manières, lui avait enseigné ces regards 
mélancoliques qui intéressent un homme et lui font 
croire qu’il va rencontrer ’ange si vainement cherché ; 
elle lui avait montré la manœuvre du pied, pour 
l’avancer à propos et en faire admirer la petitesse, au 
moment où le nez avait l’impertinence de rougir; enfin 
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elle avait tiré de sa fille un parti très satisfaisant. Au 
moyen de manches larg'cs, de coi'sages menteurs, de 
robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un corset 
à haule pression, elle avait obtenu des produits fémi¬ 
nins si curieux, que, pour l’instruction des mères, elle 
aurait dû les exposer dans un musée. 

Charles se lia beaucoup avec M‘"® d’Aubrion, qui 
voulait précisément se lier avec lui. En débarquant à 
Bordeaux, au mois de juin 1827, M., M™®, M‘'® d’Au¬ 
brion et Charles logèrent ensemble dans le môme hôtel 
et partirent ensemble pour Paris. L’hôlel d’Aubrion 
était criblé d’hypothèques, Charles devait le libérer. La 
mère avait déjà parlé du bonheur qu’elle aurait de 
céder son rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. 
Ne partageant pas les préjugés de M. d’Aubrion sur 
la noblesse, elle avait promis à Charles Grandet d’obtenir 
du bon Charles X une ordonnance royale qui l’auto¬ 
riserait, lui, Grandet, à porter le nom d’Aubrion, à en 
prendre les armes, et à succéder, moyennant la cons¬ 
titution d’un majorai de trente-six mille livres de rente, 
à Aubrion, dans le titre de captai de Buch et marquis 
d’Aubrion. En réunissant leurs fortunes, vivant en 
bonne intelligence, et moyennant des sinécures, on 
pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente à 
l’hôlel d’Aubrion. 

— Et quand on a cent mille livres de rente, un 
nom, une famille, que l’on va à la cour, car je vous 
ferai nommer gentilhomme de la chambre, on devient 
. tout ce qu’on veut être , disait-elle à Charles. Ainsi 
vous serez, à votre choix, maître des requêtes au con- 
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seil d’Elat, préfet, secrétaire d’ambassade, ambassadeur. 
Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent 
depuis l’enfance. 

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait 
caressé, pendant la traversée, toutes ces espérances, 
qui lui furent présentées par une main habile et sous 
forme de confidences versées de cœur à cœur. Croyant 
les affaires de son père arrangées par son oncle, il se 
voyait ancré tout à coup dans le faubourg Saint-Ger¬ 
main, où tout le monde voulait alors entrer, et où, à 
l’ombre du nez bleu de M"® Mathilde, il reparaissait en 
comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un 
jour en Brézé. Ebloui par la prospérité de la Restau¬ 
ration, qu’il avait laissée chancelante, saisi par l’éclat 
des idées aristocratiques, son enivrement commencé 
sur le vaisseau se maintint à Paris, où il résolut de 
tout faire pour arriver à la haute position que son 
égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine 
n’était donc plus pour lui qu’un point dans l’espace 
de cette brillante perspective. Il revit Annette. En 
femme du monde, elle lui conseilla vivement de con¬ 
tracter cette alliance, et lui promit son appui dans toutes 
ses entreprises ambitieuses. Annette était enchantée de 
faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse à 
Charles, que le séjour des Indes avait rendu très 
séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient 
devenues décidées, hardies, comme le sont celles des 
hommes habitués à trancher, à dominer, à réussir. 

Charles respira plus à l’aise dans Paris, en voyant 
qu’il pouvait y jouer un rôle. Des Grassins, appi*('nant 
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son retour, son mariage prochain, sa fortune, le vint 
voir pour lui parler des trois cent mille francs moyen¬ 
nant lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. 
Il trouva Charles en conférence avec le joaillier auquel 
il avait commande des bijoux pour la corbeille de 
M"® d’Aubrion, et qui lui en montrait les dessins. 
Malgré les magnifiques diamants que Charles avait 
rapportés des Indes, les façons, l’argenterie, la joaillerie 
solide et futile du jeune ménage, allaient encore à plus 
de deux cent mille francs. 

Charles reçut des Grassins, qu’il ne reconnut pas, 
avec l’impertinence d’un jeune homme à la mode qui, 
dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents 
duels. M. des Grassins était déjà venu trois fois. 
Gliarles l’écouta froidement; puis il lui répondit, sans 
l’avoir bien compris : 

— Les affaires de mon père ne sont pas les miennes. 
Je vous suis obligé. Monsieur, des soins que vous avez 
bien voulu prendre, et dont je ne saurais profiter. Je 
n’ai pas ramassé presque deux millions à la sueur de 
mon front pour aller les flanquer à la tète des 
créanciers de mon père. 

— Et si M. votre père était, d’ici à quelques jours, 
déclaré en faillite? 

— Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai 
le comte d’Aubrion. Vous entendez bien cpie ce me sera 
parfaitement indifférent. D’ailleurs, vous savez mieux 
que moi que, quand un homme a cent mille livi'es de 
rente, son père n’a jamais fait faillite, ajouta-t-il en 
poussant poliment le sieur des Grassins vers la porte. 
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Au commencement du mois d’août de cette année, 
Eugénie était assise sur le petit banc de bois où son 
cousin lui avait juré un éternel amour, et où elle venait 
déjeuner quand il faisait beau. La pauvre fille se 
complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la plus 
joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, 
les petits événements de son amour, et les catastrophes, 
dont il avait été suivi. Le soleil éclairait le joli pan du 
mur tout fendillé, presque en ruine, auquel il était 
défendu de toucher, de par la fantasque héritière, 
quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme qu’on 
serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le 
facteur de la poste frappa, remit une lettre à M'“® Gor- 
noiller, qui vint au jardin en criant : 

— Mademoiselle, une lettre ! 

Elle la donna à sa maîtresse en lui disant : 

— G’est-il celle que vous attendez? 

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eu- 

« 

génie qu’ils retentirent réellement entre les murailles de 
la cour et du jardin. 

— Paris !... C’est de lui 1 II est revenu. 

Eugénie pâlit et garda intacte la lettre pendant 
un moment. Elle palpitait trop vivement pour pouvoir 
la décacheter et la lire. La grande Nanon resta debout, 
les deux mains sur les hanches , et la joie semblait 
s’échapper comme une fumée par les crevasses de son 
brun visage. 
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— Lisez donc, Mademoiselle... 

— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, 
quand il s’en est allé par Saumur? 

— Lisez, vous le saurez. 





Eugénie pâlit et garda intacte la lettre... (P. 206 .) 


Eugénie décacluîta la lettre en li'emblanl. Il en 
tomba un mandat sur la maison Madame des Grassins 
et Corret, de Saumur. Nanon le ramassa. 

« iNIa chère cousine... » 

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle; et son 
cœur se .serra. 

sa 
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(( Vous... )) 

— il me disait : tu! 

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et 
de grosses larmes lui vinrent aux yeux. 

— Est-il mort? demanda Nanon. 

— Il n’écrirait pas! dit Eugénie. 

Elle lut toute la lettre que voici : 

(( Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, 
avec plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m’avez 
porté bonheur, je suis revenu riche, et j’ai suivi les 
conseils de mon oncle, dont la mort et celle de ma 
tante viennent de m’être apprises par M. des Grassins. 
La mort de nos parents est dans la nature, et nous 
devons leur succéder. J’espère que vous êtes aujour¬ 
d’hui consolée. Rien ne résiste au temps, je l’éprouve. 
Oui, ma chère cousine, malheureusement pour moi, le 
moment des illusions est passé. Que voulez-vous! en 
voyageant à travers de nombreux pays, j’ai réfléchi sur 
la vie. D’enfant que j’étais au départ, je suis devenu 
homme au retour. Aujourd’hui , je pense bien à des 
choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous 
êtes libre, ma cousine, et je suis libre encore ; rien 
n’empêche, en apparence, la réalisation de nos petits 
projets ; mais j’ai trop de loyauté dans le caractère 
pour vous cacher la situation de mes afïaires. Je n’ai 
point oublié que je ne m’appartiens pas; je me suis 
toujours roiivenu, dans mes longues traversées, du petit 
banc de bois... » 

Euy,énic se leva comme si elle eût été sur des char- 
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bons ardents, et alla s'asseoir sur une des marches 
de la cour. 

« ... Du petit banc de bois où nous nous sommes 

juré de nous aimer toujours ; du couloir, de la salle 
crise, de ma chambre en mansarde , et de la nuit où 

O ’ 

vous m’avez rendu, par votre délicate obligeance, mon 
avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu 
mon courage, et je me suis dit que vous pensiez tou¬ 
jours à moi comme je pensais souvent à vous, à 
l’beure convenue entre nous. Avez-vous bien regardé 
les nuages à neuf heures ? Oui, n’est-ce pas? Aussi, 
ne veux-je pas trahir une amitié sacrée pour moi; 
non, je ne dois point vous tromper. Il s’agit , en ce 
moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait à 
toutes les idées que je me suis formées sur le mariage. 

(( L’amour, dans le mariage, est une chimère. 
Aujourd’hui, mon expérience me dit qu’il faut obéir à 
toutes les lois sociales et réunir toutes les convenances 
voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se trouve 
entre nous une différence d’àge qui, peut-être, influe¬ 
rait plus sur votre avenir, ma chère cousine, que sur 
le mien. Je ne vous parlerai ni de vos mœurs, ni de 
votre éducation, ni de vos habitudes, qui ne sont nulle¬ 
ment en rapport avec la vie de Paris, et ne cadreraient 
sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il entre 
dans mes plans de tenir un grand état de maison, 
de recevoir beaucoup de monde, et je crois me souve¬ 
nir que vous aimez une vie douce et tran(juille. 

« Non, je serai plus franc, et veux vous faire 
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arbitre fie ma situation; il vous appartient de la con¬ 
naître, et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui, 
je possède quatre-vingt mille livres de rente. Cette for¬ 
tune me permet de m’unir à la famille d’Aubrion, dont 
l’héritière, jeune personne de dix-neuf ans, m’apporte 
en mariage son nom, un titre, la place de gentilhomme 
honoraire de la chambre de Sa Majesté et une position 
des plus brillantes. Je vous avouerai , ma chère cou¬ 
sine, que je n’aime pas le moins du monde M"® d’Au¬ 
brion; mais, par son alliance, j’assure à mes enfants 
une situation sociale dont un jour les avantages seront 
incalculables : de jour en jour, les idées monarchiques 
reprennent faveur. Donc, quelques années plus tard, 
mon fils devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorai 
de quarante mille livres de rente, pourra prendre dans 
l’Etat telle place qui lui conviendra de choisir. Nous 
nous devons à nos enfants. 

(( Vous voyez , ma cousine, avec quelle bonne foi 
je vous expose l’état de mon cœur, de mes espérances 
et de ma fortune. Il est possible que, de votre côté, 
vous ayez oublie nos enfantillages après sept années 
d’absence ; mais, moi, je n’ai oublié ni votre indul¬ 
gence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes, 
même des plus légèrement données, et auxquelles un 
jeune homme moins consciencieux que je ne le suis, 
ayant un cœur moins jeune et moins probe, ne soi;- 
gerait même pas. En vous disant que je ne pense 
qu’à faire un mariage de convenance, et que je me 
souviens encore de nos amours d’enfants, n’est-ce pas 
me mettre entièrement à votre discrétion, vous rendre 
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maîtresse de mon sort, et vous dire que, s’il faut 
renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai 
volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous 
m’avez offert de si touchantes images... 

— Tan tata. — Tan ta ti. — Tinn ta ta. — Toûn ! 
Toûn ta ti. — Tinn ta ta..., etc., avait chanté Charles 
Grandet sur l’air de Non più andrai, en signant: 

« Votre dévoué cousin, 

(( Charles. )) 

Puis il avait cherché le mandat, et il avait ajouté 
ceci : 

(( P.-S. — Je joins à ma lettre un mandat, sur la 
maison des Grassins, de huit mille francs à votre 
ordre, et payable en or, comprenant intérêts et capital 
de la somme que vous avez eu la bonté de me prêter. 
J’attends de Bordeaux une caisse où se trouvent quel¬ 
ques objets que vous me permettrez de vous offrir en 
témoignage de mon étei'nelle reconnaissance. Vous pou¬ 
vez renvoyer par la diligence mon nécessaire à l’hôtel 
d’Aubrion, rue Hillerin-Bertin. » 

— Par la diligence 1 dit Eugénie. Une chose pour 
laquelle j’aurais donné mille fois ma vie! 

Epouvantable et complet désastre. Le vaisseau som¬ 
brait sans laisser ni un cordage ni une planche sur le 
vaste océan des espérances. En se voyant abandonnées, 
certaines femmes baissent la tête et souffrent en silence : 
elles vont mourantes et résignées, pleurant et pardon- 
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nant, priant et se souvenant jusqu’au dernier soupir. Ceci 
est de l’amour, l’amour vrai, l’amour des ang*es, l’amour 
fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut le sen¬ 
timent d’Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle 
jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières pa¬ 
roles de sa mère, qui, semblable à quelques mourants, 
avait projeté sur l’avenir un coup d’œil pénétrant, lucide ; 
puis Eugénie, se souvenant de cette mort et de cette vie 
prophétiques, mesura d’un regard toute sa destinée. Elle 
n’avait plus qu’à déployer ses ailes, tendre au ciel, et 
vivre en prière jusqu’au jour de sa délivrance. 

— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souf¬ 
frir et mourir. 

Elle Aunt à pas lents de son jardin dans la salle. Con ¬ 
tre son habitude, elle ne passa point par le couloir» 
mais elle retrouva le souvenir de son cousin dans ce 
vieux salon gris, sur la cheminée duquel était toujours 
une certaine soucoupe dont elle se servait tous les malins 
à son déjeuner, ainsi que du sucrier de vieux sèvres. 
Cette matinée devait être solennelle et pleine d’événe¬ 
ments pour elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse. 
Ce curé, parent des Griichot, était dans les Intérêts du 
président de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil 
abbé l’avait déterminé à parler à M"® Grandet, 
dans un sens purement religieux, de l’obligation où elle 
était de contracter mariage. En voyant son pasteur, 
Eugénie crut qu’il venait chercher les mille francs qu’elle 
donnait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de 
les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire. 

— Aujourd’hui, Mademoiselle, je viens vous pai'ler 
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d’une pauvre fille à la(|uelle toute la ville de Saiimur 
s’intéresse, et qui, faute de charité pour elle-mcme, ne 
vit pas chrétiennement. 

— Mon Dieu! monsieur le curé, vous me trouvez 
dans un moment où il m’est impossible de song'er à mon 
prochain, je suis tout occupée de moi. Je suis bien mal¬ 
heureuse, je n’ai d’autre refuge que l’Église; elle a un 
sein assez large pour contenir toutes nos douleurs, et des 
sentiments assez féconds pour que nous puissions y puiser 
sans craindre de les tarir. 

— Eh bien. Mademoiselle, en nous occupant de cette 
fille, nous nous occuperons de vous. Ecoutez ! si vous 
voulez faire votre salut, vous n’avez que deux voies à 
suivre : ou quitter le monde ou en suivre les lois ; obéir 
à votre destinée terrestre ou à votre destinée céleste. 

— Ah 1 votre voix me parle au moment où je voulais 
entendre une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, Monsieur. 
Je vais dire adieu au monde et vivre pour Dieu seul dans 
le silence et la retraite. 

— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à 
ce violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une 
mort. 


— Eh bien, la mort, la mort promptement, monsieur 
le curé! dit-elle avec une efïrayante vivacité. 

— l^a mort? Mais vous avez de grandes obligations 
à rcm])lir envers la société, Mademoiselle. N’ôtes-vous 
donc ])as la mère des j)au\’rcs aux(jucls vous donnez des 
vêtements, du bols en hiver et du travail en été? Votre 
grande fortune est un prêt (pi’il faut rendre, et vous 
l’avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevaJlr dans un 
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couvent, ce serait de l’égoïsme; quant è rester vieille 
fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous gérer 
seule votre immense fortune? Vous la perdriez peut-être. 
Vous auriez bientôt mille procès, et vous seriez angariée 
en d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un 
époux vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu 
vous a donné. Je vous parle comme à une ouaille chérie. 
Vous aimez trop sincèrement Dieu pour ne pas faire 
votre salut au milieu du monde, dont vous êtes un des 
plus beaux ornements et auquel vous donnez de saints 
exemples. 

En ce moment, M“* des Grassins se fit annoncer. 
Elle venait amenée par la vengeance et par un grand 
désespoir. 

— Mademoiselle... dit-elle. — Ah! voici M. le curé... 
Je me tais, je venais pour parler d’affaires, et je vois 
que vous êtes en grande conférence. 

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre. 

— Oh! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans 
quelques instants, votre appui m’est en ce moment bien 
nécessaire. 

— Oui, ma pauvre enfant, dit M"** des Grassins. 

— Que voulez-vous dire? demandèrent M"® Grandet 
et le curé. 

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son 
mariage avec M“® d’Aubrion?... Une femme n’a jamais 
son esprit dans sa poche. 

Eugénie rougit et resta muette; mais elle prit ie parti 
d’affecter à l’avenir l’impassible contenance qu’avait su 
prendre son père. 
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— Eh bien, Madame, répondit-elle avec ironie, j’ai 
sans doute l’esprit dans ma poche, je ne comprends pas. 
Parlez, parlez devant M. le curé, vous savez qu’il est mon 
directeur. 

— Eh bien, Mademoiselle, voici ce que des Grassins 
m’écrit. Lisez. 

Eugénie lut la lettre suivante : 

« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, 
il est à Paris depuis un mois... )) 

— Un moisi se dit Eugénie en laissant tomber sa 
main. 

Après une pause, elle reprit la lettre. 

<r ... Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant 
de pouvoir parler à ce futur comte d’Aubrion. Quoique 
tout Paris parle de son mariage, et que tous les bans 
soient publiés... » 

— Il m’écrivait donc au moment où... ? se dit 
Eugénie. 

Elle n’acheva pas, elle ne s’écria pas comme une Pari¬ 
sienne : (( Le polissonI » Mais, pour ne pas être exprimé, 
le mépris n’en fut pas moins complet. 

(( ... Ce mariage est loin de se faire; le marquis 
d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d’un banque¬ 
routier. Je suis venu lui faire part des soins que, son 
oncle et moi, nous avons donnés aux aiïhircs de son 
père, et des habiles manœuvres par lesquelles nous avons 
su faire tenir les créanciers tranquilles jusqu’aujourd’hui. 

39 
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Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu le front de me 
répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis dévoué 
nuit et jour à ses intérêts, et à son honneur, que les 
affaires de son père n’étaient pas les siennes ! Un agréé 
serait en droit de lui demander trente à quarante mille 
francs d’honoraires, à un pour cent sur la somme des 
créances. Mais, patience, il est hien légitimement dû 
douze cent mille francs aux créanciers, et je vais faire 
déclarer son père en faillite. Je me suis embarqué dans 
cette affaire sur la parole de ce vieux caïman de Grandet, 
et j’ai fait des promesses au nom de la famille. Si 
M. le comte d’Aubrion se soucie peu de son honneur, le 
mien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma position 
aux créanciers. Néanmoins, j’ai trop de respect pour 
M”® Eugénie, à l’alliance de laquelle, en des temps 
plus heureux, nous avions pensé, pour agir sans que tu 
lui aies parlé de cette affaire... » 

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’ache¬ 
ver. 

— Je vous remercie, dit-elle à M"** des Grassins ; 
nous verrons cela... 

— En ce moment, vous avez toute la voix de 
défunt votre père, dit M“* des Grassins. 

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à 
nous compter, lui dit Nanon. 

— Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir avec 
moi, madame Gornoiller. 

Le curé partit. M“* Grandet monta dans le cabinet 
de son père et y passa la journée seule, sans vouloir 
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descendre à l’heure du dîner, malgré les instances 
de Nanon. Elle parut le soir, à l’heure où les habitués 
de son cercle arrivèrent. Jamais le salon des Grandet 
n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant cette soirée. 
La nouvelle du retour et de la sotte trahison de Charles 



MW* Grandet monta dans le cabinet de son père. (P. 306.) 

avait été répandue dans toute la ville. Mais, quelque 
attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut 
point satisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa 
percer sur son visage calme aucune des cruelles émo¬ 
tions qui l’agitaient. Elle sut prendre une figure riante 
pour répondre à ceux qui voulurent lui témoigner de 
l’intérêt par des regards ou des paroles mélancoliques. 
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Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles de la 
politesse. 

Vers neuf heures, les parties finissaient, et les 
joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient 
les derniers coups de whist en venant se joindre au 
cercle des causeurs. Au moment où l’assemblée se leva 
en masse pour quitter le salon, il y eut un coup de 
théâtre qui retentit dans Saumur, de là dans l’arrondis¬ 
sement et dans les quatre préfectures environnantes 

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie à M. de 
Bonfons en lui voyant prendre sa canne. 

A cette parole, il n’y eut personne dans cette nom¬ 
breuse assemblée qui ne se sentît émue. Le président 
pâlit et fut obligé de s’asseoir. 

— Au président les millions, dit M“® de Gribeau- 
court. 

— C’est clair, le président de Bonfons épouse 
M"* Grandet, s’écria d’Orsonval. 

— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé. 

— C’est un beau schleem, dit le notaire. 

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous 
voyaient l’héritière montée sur ses millions, comme sur 
un piédestal. Le drame commencé depuis neuf ans se 
dénouait. Dire, en face de tout Saumur, au président de 
rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle voulait faire de 
lui son mari ? Dans les petites villes, les convenances 
sont si sévèrement observées, qu’une infraction de ce 
genre y constitue la plus solennelle des promesses. 

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’* 2 ne voix 
émue quand ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en 
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moi. Jurez de me laisser libre pendant toute ma vie, de 
ne me rappeler aucun des droits que le mariage vous 
donnerait sur moi, et ma main est à vous. Oh 1 reprit- 
elle en le voyant se mettre à ses genoux, je n’ai pas tout 
dit. Je ne dois pas vous tromper. Monsieur. J’ai dans 
le cœur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le 
seul sentiment que je puisse accorder à mon mari : je 
ne veux ni l’offenser, ni contrevenir aux lois de mon 
cœur. Mais vous ne posséderez ma main et ma fortune 
qu’au prix d’un immense service. 

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président. 

— Voici quinze cent mille francs, monsieur le prési¬ 
dent, dit-elle en tirant de son sein une reconnaissance 
de cent actions de la Banque de France, partez pour 
Paris, non pas demain, non pas cette nuit, mais à l’ins¬ 
tant même. Rendez-vous chez M. des Grassins, sachez-y 
le nom de tous les créanciers de mon oncle, rassemblez- 
les, payez tout ce que sa succession peut devoir, capital 
et intérêts à cinq pour cent depuis le jour de la dette jus¬ 
qu’à celui du remboursement, enfin veillez à faire faire 
une quittance générale et notariée, bien en forme. Vous 
êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en cette affaire. 
Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je m’em¬ 
barquerai sur la foi de votre parole pour traverser les 
dangers de la vie à l’abri de votre nom. Nous aurons 
l’un pour l’autre une mutuelle indulgence. Nous nous 
connaissons depuis si longtemps, nous sommes presque 
parents, vous ne voudriez pas me rendre malheureuse. 

Le président tomba aux pieds de la riche héritière 
en palpitant de joie et d’angoisse. 
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— Je serai votre esclave ! lui dit-il. 

— Quand vous aurez la quittance. Monsieur, reprit- 
elle en lui jetant un regard froid, vous la porterez 
avec tous les titres à mon cousin Grandet, et vous lui 
remettrez cette lettre. A votre retour, je tiendrai ma 

Le président comprit, lui, qu’il devait M"® Grandet 
à un dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter 
ses ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il 
n’arrivât aucune réconciliation entre les deux amants. 

Quand M. de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur 
son fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. 
Le président prit la poste et se trouvait à Paris le len¬ 
demain soir. Dans la matinée du jour qui suivit son 
arrivée, il alla chez des Grassins. Le magistrat convo¬ 
qua les créanciers en l’étude du notaire où étaient 
déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit à 
l’appel. 

Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre 
justice ; ils furent exacts. Là le président de Bonfons, 
au nom de M“® Grandet, leur paya le capital et les 
intérêts dus. Le payement des intérêts fut pour le 
commerce parisien un des événements les plus étonnants 
de l’époque. Quand la quittance fut enregistrée et des 
Grassins payé de ses soins par le don d’une somme 
de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugé¬ 
nie, le président se rendit à l’hôtel d’Aubrion, et y 
trouva Charles au moment où il rentrait dans son 
appartement, accablé par son beau-père. Le vieux mar¬ 
quis venait de lui déclarer que sa fille ne lui apparticn* 
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(Irait qu’autant que tous les créanciers de Guillaume 
Grandet serait soldés. 

Le président lui remit d’abord la lettre suivante : 

(( Mon cousin, M. le président de Bonfons s’est 
chargé de vous remettre la quittance de toutes les 
sommes dues par mon oncle et celle par laquelle je 
reconnais les avoir reçues de vous. On m’a parlé de 
faillite! J’ai pensé que le fils d’un failli ne pourrait 
peut-être pas épouser d’Aubrion. Oui, mon cousin, 
vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières : 
je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais ni 
les calculs, ni les mœurs, et ne saurais vous y donner 
les plaisirs que vous voulez y trouver. Soyez heureux, 
selon les conventions sociales auxquelles vous sacrifiez 
nos premières amours. Pour rendre votre bonheur 
complet, je ne puis donc plus vous offrir que l’honneur 
de votre père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie 
dans votre cousine, 

« Eugénie. » 

Le président sourit de l’exclamation que ne put 
réprimer cet ambitieux au moment où il reçut l’acte 
authentique. 

— Nous nous annoncerons réciproquement nos ma¬ 
riages, lui dit-11. 

— Alîl vous épousez Eugénie? Eh bien, j’en suis 
content, c’est une bonne fille. Mais, reprit-ll, frappé 
tout à coup par une réflexion lumineuse, elle est donc 
riche? 


1 

I 


...| 

I 

. 


û 



j 

4 




\ \ 
I 

i 


■#r* 

' *t 
n'i 
» ■ 


; \ 


I 


V 



I 




EUGÉNIE GRANDET 


319 

— Elle avait, répondit le président d’un air gogue¬ 
nard, près de dix-neuf millions, il y a quatre jours ; 
mais elle n’en a plus que dix-sept aujourd’hui. 

Charles regarda le président d’un air hébété. 

— Dix-sept... mil... 

— Dix-sept millions, oui. Monsieur. Nous réunissons 
M“* Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de 
rente, en nous mariant. 

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un 
peu d’assurance, nous pourrons nous pousser l’un 
Tautre. 

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une 
petite caisse que je dois aussi ne remettre qu’à vous, 
ajouta-t-il en déposant sur une table le coffret dans 
lequel était la toilette. 

— Eh bien, mon cher ami, dit M”"* la marquise 
d’Aubrion en entrant sans faire attention à Cruchot, ne 
prenez nul souci de ce que vient de vous dire ce pauvre 
M. d’Aubrion, à qui la duchesse de Chaulieu avait 
tourné la tête. Je vous le répète, rien n’empêchera 
votre mariage... 

— Rien, Madame, répondit Charles. Les trois mil¬ 
lions autrefois dus par mon père ont été soldés hier. 

— En argent? dit-elle 

— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire 
réhabiliter sa mémoire. 

— Quelle bêtise! s’écria la belle-mère. — Quel est 
ce monsieur ? dit-elle à l’oreille de son gendre, en 
apercevant le Cruchot. 

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse. 
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La marquise salua dédaigneusement M. de Bonfons 
et sortit. 

— Nous nous poussons déjà, dit le président en pre¬ 
nant son chapeau. Adieu, mon cousin. 

— Il se moque de moi, ce kakatoès de Saumur. J’ai 
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envie de lui donner six pouces de fer dans le ventre. 

Le président était parti. Trois jours après, M. de 
Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec 
Eugénie. Six mois après, il était nommé conseiller à la 
cour royale d’Angers. Avant de quitter Saumur, Eugé¬ 
nie fit fondre l’or des joyaux si longtemps précieux à 
son cœur, et les consacra, ainsi que les huit mille francs 

de son cousin, à un ostensoir en or et en fit présent à la 
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paroisse où elle avait tant prié Dieu pour lui ! Elle par¬ 
tagea d’ailleurs son temps entre Angers et Saumur. Son 
mari, qui montra du dévouement dans une circonstance 
politique, devint président de chambre, et enfin premier 
président au bout de quelques années. Il attendit impa¬ 
tiemment la réélection générale afin d’avoir un siège à 
la Chambre. Il convoitait déjà la pairie, et alors... 

— Alors, le roi sera donc son cousin? disait Nanon, la 
grande Nanon, M“® Gornoiller, bourgeoise de Saumur à 
qui sa maîtresse annonçait les grandeurs auxquelles 
elle était appelée. 

Néanmoins, M. le président de Bonfons (il avait enfin 
aboli le nom patronymique de Gruchot) ne parvint à réa¬ 
liser aucune de ses idées ambitieuses. Il mourut huit jours 
après avoir été nommé député de Saumur. Dieu, qui voit 
tout et ne frappe jamais à faux, le punissait sans doute 
de ses calculs et de l’habileté juridique avec laquelle il 
avait minuté, accuranle Cruchot, son contrat de mariage 
où les deux futurs époux se donnaient l’un à l’autre, au 
cas où ils n’auraient pas d’enfants, l’universalité de 
leurs biens, meubles et immeubles, sans en rien excepter 
ni réserver, en toute propriété, se dispensant même de 
la formalité de Cinveniaire, sans que l’omission dudit 
inventaire puisse être opposée à leurs héritiers ou ayants 
cause, entendant que ladite donation soit, etc. Cette 
clause peut expliquer le profond respect que le président 
eut constamment pour la volonté, pour la solitude de 
M"'® de Bonfons. Les femmes citaient M. le premier pré¬ 
sident comme un des hommes les plus délicats, le plai¬ 
gnaient et allaient souvent jusqu’à accuser la douleur, la 
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passion d’Eugénie, mais comme elles savent accuser une 
femme avec les plus cruels ménagements. 

— Il faut que M™® la présidente de Bonfons soit bien 
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite 
femme 1 Guérira-t-elle bientôt? Qu’a-t-elle donc? une gas¬ 
trite? un cancer? Pourquoi ne voit-elle pas des méde¬ 
cins? Elle devient jaune depuis quelque temps ; elle 
devrait aller consulter les célébrités de Paris. Gomment 
peut-elle ne pas désirer un enfant? 

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses 
perpétuelles méditations et par la vue exquise avec 
laquelle il saisit les choses qui tombent dans sa sphère, 
Eugénie, habituée par le malheur et par sa dernière édu¬ 
cation à tout deviner, savait que le président désirait sa 
mort pour se trouver en possession de cette immense 
fortune, encore augmentée par les successions de son 
oncle le notaire et de son oncle l’abbé, que Dieu eut la 
fantaisie d’appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du 
président. La Providence la vengea des calculs et de 
l’infâme indifférence d’un époux qui respectait, comme 
la plus forte des garanties, la passion sans espoir dont se 
nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant, n’était- 
ce pas tuer les espérances de l’égoïsme, les joies de l’am¬ 
bition caressées par le premier président? 

Dieu jeta donc des masses d’or à sa prisonnière, pour 
qui l’or était indifférent et qui aspirait au ciel, qui vivait, 
pieuse et bonne, en de saintes pensées, qui secourait 
incessamment les malheureux en secret. M^® de Bonfons 
fut veuve à trente-trois ans, riche de huit cent mille 
livres de rente, encore belle, mais comme une femme est 
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belle à près de quarante ans. Son visage est blanc, 
reposé, calme. Sa voix est douce et recueillie, ses manières 
sont simples. Elle a toutes les noblesses de la douleur, la 
sainteté d’une personne qui n’a pas souillé son âme au 
contact du monde, mais aussi la raideur de la vieille fille 
et les habitudes mesquines que donne l’existence étroite 
de la province. Malgré ses huit cent mille livres de rente, 
elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie Grandet, 
n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son 
père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et 
l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses 
jeunes années. Elle est toujours vêtue comme l’était sa 
mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans 
chaleur, sans cesse ombragée, mélancolique, est l’image 
de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et 
peut-être semblerait-elle parcimonieuse si elle ne démen¬ 
tait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De 
pieuses et charitables fondations, un hospice pour la 
vieillesse et des écoles chrétiennes pour les enfants, une 
bibliothèque publique richement dotée, témoignent cha¬ 
que année contre l’avarice que lui reprochent certaines 
personnes. Les églises de Saumur lui doivent quelques 
embellissements. 

M“® de Bonfons inspire généralement un religieux 
respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les sen¬ 
timents les plus tendres, devait donc être soumis aux cal¬ 
culs de l’intérêt humain. L’argent devait communiquer 
ses teintes froides à cette vie céleste, et donner de la 
défiance pour les sentiments à une femme qui était tout 
sentiment. 
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— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon. 
La main de cette femme panse les plaies secrète, 
de toutes les familles. Eugénie marche au ciel accompa¬ 
gnée d’un cortège de bienfaits. La grandeur de son âme 
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amoindrit les petitesses de son éducation et les coutumes 
de sa vie première. 



Telle est l’histoire de cette femme, qui n’est pas du 
monde au milieu du monde; qui, faite pour être magni¬ 
fiquement épouse et mère, n’a ni mari, ni enfants, ni 
famille. 

Depuis quelques jours, il est question d’un nouveau 
mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle 
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et de M. le marquis de Froidfond, dont la famille com¬ 
mence à cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les 
Gruchot. 

Nanon et Gornoiller sont, dit-on, dans les intérêts du 
marquis; mais rien n’est plus faux. Ni la grande Nanon 
ni Gornoiller n’ont assez d’esprit pour comprendre les 
corruptions du monde. 


Paris, septembre 1833. 
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